
  


  
    
  


  
    Un caso del enérgico Fiscal Douglas Selby, cuyas acusaciones y actuación en el Ministerio Fiscal es tan doctrinal, ingeniosa y sorprendente.


    Un caso, que todos creen suicidio; pero que el Abogado Fiscal califica, desde el primer momento de asesinato.


    Cuando en el transcurso de la causa, Douglas Selby se ve acorralado por sus enemigos y todo parece demostrar la inocencia del culpable, es cuando lucha mejor y su actuación es magnífica. El lector descubre entonces que todas sus suposiciones fueron falsas y que no dio importancia a hechos insignificantes en apariencia, pero que, resultaron capitales para el descubrimiento del asesino.
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  GUIÁ DEL LECTOR


  En un arden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  
    Arden (Shirley). Bella actriz cinematográfica.


    Baggs (Juan). Abogado de H. Perry.


    Bittner (Carlos). Investigador privado al servicio del The Blade.


    Brandon (Rex). Sheriff de Madison.


    Brower (Carlos). Sacerdote protestante.


    Brower (María). Esposa del anterior.


    Cartwright (Eduardo). De los Angeles, médico de la artista Shirley Arden.


    Cushing (Jorge). Propietario del Hotel Madison.


    Gordon (Francisco). Empleado de la fiscalía.


    Larkin (Otto). Jefe de policía.


    Larrabie (Guillermo). Pastor protestante amigo de Carlos Brower.


    Marks (Elena). Huésped del Hotel Madison y amiga de Herberto Perry.


    Martin (Silvia). Experta redactora del The Clarion.


    Perkins (Enrique). Juez de Madison.


    Perry (Franklyn). Veterinario.


    Perry (Herberto). Sobrino del anterior.


    Roper (Samuel). Fiscal antecesor de Selby.


    Selby (Douglas). Fiscal y protagonista de esta novela.


    Standish (Amourette). Secretaria del anterior.


    Summerville. Propietario del The Blade.


    Trask (Benjamín). Apoderado y agente de propaganda de Shirley Arden.


    Trueman. Médico forense.

  


  CAPÍTULO PRIMERO
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  El cuarto tenía cierta atmósfera sutil de pasada actividad. Realmente parecía un solar en que se hubiera celebrado un carnaval. Las paredes estaban adornadas con carteles. «VOTAD POR DOUGLAS SELBY PARA FISCAL», aconsejaba uno de ellos. Por encima de las palabras se veía el retrato de un joven bien parecido, de cabello rizado y un destello de osadía en los ojos de penetrante mirada. La boca expresaba determinación y estaba bien formada. Pegado a su lado había otro cartel en el que aparecía otro hombre, de unos veinticinco años más que el primero, con sombrero de ala ancha y expansiva sonrisa en su curtido semblante. Era necesario observarlo de cerca para descubrir la dura resolución que expresaban sus ojos grises. Este cartel llevaba la leyenda: «VOTAD POR REX BRANDON PARA SHERIFF».


  Se había metido una media docena de mesas y pupitres en el cuarto. Estaban cubiertos de sobres, folletos, hojas engomadas para pegar en parabrisas y otros papelotes propios de una campaña electoral.


  Douglas Selby, fiscal recién elegido, le dirigió una sonrisa al sheriff Brandon, que se hallaba al otro lado del cuarto.


  La lucha había sido cruenta. La elección en sí hizo historia durante semanas enteras; pero los políticos que apoyaban a los dos hombres habían conservado el cuarto del Hotel Madison para actividades postelectorales.


  Selby se cruzó de piernas, se pasó la mano por la espesa cabellera rizada y dijo:


  —Bien, Rex; dentro de un cuarto de hora salimos para el Palacio de Justicia a tomar posesión del cargo. Por mi parte, ahora que ya se ha acabado todo, echo de menos la lucha de la elección.


  Rex Brandon extrajo un saquito del bolsillo y vació unos copos de tabaco en un papel de fumar oscuro. Los gruesos dedos liaron el pitillo con habilidad, hija de la práctica. Humedeció el borde del papel con la lengua, pasó el cigarrillo entre los dedos para redondearlo y contestó:


  —Lo que le sobrará a usted será lucha, muchacho. No se ha acabado todo aún… ni mucho menos.


  Selby, bien arrellanado cu su asiento, tenía todos los músculos relajados como gato que se tuesta al sol.


  —Poca cosa pueden hacer una vez hayamos tomado posesión —dijo, arrastrando las sílabas.


  El sheriff encendió una cerilla con la uña del pulgar.


  —Escuche, Doug, yo tengo veinticinco años más que usted. No he estudiado muchos libros; pero sí he estudiado a los hombres. Estoy orgulloso de esta comarca. Aquí nací y aquí me crié. La he visto cambiar de caballo y coche en automóvil y tractor. Recuerdo los tiempos en que uno no podía bajar por la calle sin pararse tres o cuatro veces en una manzana para charlar con amigos. Ahora las cosas son distintas. Todo el mundo tiene prisa.


  El sheriff hizo una pausa para aplicar la cerilla al cigarrillo.


  —¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —pregunto Selby.


  —Se lo diré, muchacho. La gente sabía en aquellos tiempos poco más o menos lo que ocurría en el distrito, y los funcionarios podían contar con que se les haría justicia. Ahora, la gente está demasiado ocupada y es demasiado egoísta para que les importe. Tienen quebraderos de cabeza de sobra para acordarse de hacerle justicia a nadie.


  »Si sólo se tratara de política, aún podría pasar. Pero durante los últimos cuatro años se les ha abierto la puerta a las heces de las grandes ciudades. Los que no han sido lo bastante grandes para dedicarse a gángsters en gran escala allá en Nueva York o Chicago, se han ido introduciendo aquí con sus manejos cobardes y canallescos. Sam Roper, el antiguo fiscal, o participaba en todos los negocios sucios o se merecía una participación. Eso lo sabe usted tan bien como yo. Ahora nos toca a nosotros hacer limpieza.


  —La limpieza ya está hecha —observó el nuevo fiscal—. Los criminales leyeron su sentencia de muerte en el resultado de la elección. Ha empezado ya el éxodo. Los tugurios y demás establecimientos de dudosa moralidad han cerrado sus puertas o se han vuelto honrados.


  —Algunos de ellos sí y otros no. Pero lo principal es que nosotros tenemos que andar con pies de plomo, sobre todo al principio. Si cometemos un error de importancia, nos echarán del cargo entre silbidos.


  Selby consultó su reloj, se puso en pie, y contestó, sombrío:


  —Mucho van a tener que silbar para hacerme abandonar el cargo a mí, Rex; vamos.


  El cuartel general de la campaña electoral había estado instilado en el último piso del Hotel Madison. Al salir los dos hombres al alfombrado corredor, se abrió una puerta a mediados del pasillo, en el lado derecho. Un hombrecillo con levita y cuello de sacerdote protestante salió al corredor. Parecía andar de puntillas al dirigirse rápidamente, al ascensor. Oprimió el botón. Transcurrieron varios segundos antes de que el ascensor llegara al último piso y Douglas Selby observó al pastor mientras aguardaban. Tendría de cuarenta y cinco a cincuenta y cinco años y el fiscal le llevaba una cabeza de estatura. El cuerpo del hombre parecía casi frágil bajo el brillante paño de la gastada levita.


  Al abrir el botones la puerta del ascensor, el hombrecillo se metió dentro y dijo, con el tono de quien está acostumbrado a hablar desde el púlpito:


  —El tercer piso. Paro en el tercer piso, haga el favor. Selby y el sheriff entraron en el ascensor. Por encima de la cabeza del pastor, Rex Brandon le guiñó un ojo al fiscal. Cuando el ascensor hubo descargado al pasajero en el piso tercero, el sheriff sonrió y dijo:


  —Apuesto a que hay más entierros que bodas en la parroquia de ése.


  El fiscal, sumido en pensativo silencio, no respondió hasta que se hallaron en medio del vestíbulo. Entonces dijo:


  —Si quisiera entregarme a un poco de razonamiento deductivo, diría que la parroquia de ese pastor se halla dominada por un individuo muy rico y muy egoísta. Ese pastor ha aprendido a caminar sin hacer ruido para no ofender a algún personaje tan influyente como egoísta.


  —O tal vez sea así porque su mujer tenga facultades para el debate —sonrió Brandon—. Pero escuche, compadre, no olvide que eso de hacer deducciones no es un simple juego. ¿Se le ha ocurrido pensar que, durante los cuatro años que vienen, siempre que se cometa un crimen en este distrito nos tocará a nosotros ponerlo en claro?


  Selby asió al sheriff del brazo y le empujó hacia el Palacio de Justicia, de mármol blanco.


  —Es usted quien ha de hallar la solución de los crímenes, sheriff —contestó riendo—: yo he de limitarme a acusar a los criminales que usted detenga.


  —Váyase usted al mismísimo demonio, Doug Selby —tronó Brandon.


  CAPÍTULO II


  Douglas Selby llevaba desempeñando su nuevo cargo veinticuatro horas justas. Contempló la cantidad de material diseminado por encima de su mesa, tomó una decisión y llamó a sus tres ayudantes.


  —Muchachos —dijo—, estoy metiéndome con un trabajo del que sé muy poca cosa. Tendrán ustedes que cargar con la mayor parte de su peso. Pórtense ustedes bien conmigo y yo me portaré bien con ustedes. Gordon, ha de enseñar usted a estos muchachos los deberes que tienen. Entre todos, tendrán que encargarse de la rutina del despacho.


  »Aquí hay un montón de cosas que se han ido apilando sobre mi mesa. Hay de todo, desde una queja contra el perro de un vecino que escarbó el jardín de otro, hasta un aviso de que alguien está vendiendo bebidas alcohólicas sin licencia. Llévenselo ustedes todo a la biblioteca y repártanselo. No escriban más cartas de las que sean absolutamente necesarias… Telefoneen a la gente, hagan venir a todos, razonen con ellos, arreglen las cosas con ayuda de la diplomacia. No luchen si pueden evitarlo. Pero, cuando se pongan a luchar, no se echen atrás nunca. No olviden que The Clarion nos apoyará y que The Blade luchará contra nosotros siempre hasta el fin. Cometerán ustedes errores; pero no permitan que el miedo a cometerlos les impida tomar decisiones. Pase lo que pase, no se dejen engañar ni apabullar por nadie. Siempre que…


  Sonó el teléfono…


  —¡Diga! —espetó Selby.


  La voz de Brandon contestó con indicios de tensión.


  —Doug, deje lo que esté haciendo y venga inmediatamente al Hotel Madison. Han encontrado a un hombre muerto en uno de los cuartos.


  —¿De qué se trata? —preguntó Selby—. ¿Asesinato, suicidio, o muerte natural?


  —No lo saben. Dicen que se trata de un pastor protestante… Se me antoja que es el mismo que bajó en el ascensor con nosotros ayer.


  —¿Dónde está usted en este momento?


  —En el Ayuntamiento, recogiendo al jefe de policía. Llegaremos al hotel unos minutos antes que usted. El número del cuarto es el trescientos veintiuno. Suba derecho a él. Allí nos reuniremos.


  —De acuerdo, Rex —contestó Selby.


  Colgó el auricular y se volvió a sus ayudantes.


  —Manos a la obra, muchachos —ordenó—. Tendrán ustedes que encargarse de toda la rutina del despacho.


  Tomó el sombrero, bajó corriendo por el corredor de mármol del Palacio de Justicia, saltó de dos en dos los escalones, se metió en su coche y se dirigió al Hotel Madison.


  Vio que Brandon se le había adelantado. El automóvil del sheriff, equipado con faro encarnado y sirena, estaba parado delante del hotel en el punto en que decía: «Prohibido estacionarse». No había paso por parte de la calle porque, en aquellos momentos, una brigada de obreros instalaba una de las nuevas farolas ornamentales que acababa de comprar la ciudad. Se embotelló el tráfico y el fiscal tardó cerca de diez minutos en poder moverse, encontrar un sitio en que dejar el coche y volver al hotel.


  Jorge Cushing, propietario del mismo y persona que le había proporcionado a Selby el gabinete usado como cuartel general durante las elecciones, se acercó a él, sonriendo.


  El hotelero tendría cincuenta y tantos años de edad, vestía con elegancia un traje azul rayado, meticulosamente planchado y de corte propio para un hombre que tuviese veinte años menos que él. Tenía bolsas debajo de los ojos pálidos. Su piel no parecía haber conocido nunca el azote del viento ni el cálido contacto del sol. Pero aquellos ojos pálidos, levemente vidriosos, sabían ser fríamente insistentes en su mirada y la experiencia de diez años corno director de un hotel le había enseñado a no ser lerdo en exigir.


  —Escuche Doug —dijo— se trata de una simple muerte natural, ¿comprende? No es un suicidio. El hombre se tomó una dosis de polvos para dormir, pero eso no tuvo nada que ver con su muerte.


  —¿Cómo se llama?


  —El reverendo Carlos Brower. Es de Millbank, Nevada. No quiero que sea suicidio. Los periódicos darían una publicidad al asunto que sería perjudicial para el hotel.


  Al dirigirse al ascensor, Selby esperó que el hombre tuviera por lo menos el tacto suficiente para no referirse a las obligaciones electorales; pero Cushing posó una mano gordezuela y muy bien cuidada sobre la manga de Selby cuando se abría la puerta del ascensor.


  —Ya sabe usted —dijo— que yo he hecho todo lo que he podido por ustedes durante la campaña electoral y me gustaría que ustedes supieran corresponder ahora.


  Selby movió afirmativamente la cabeza.


  Cushing dijo:


  —Es el número trescientos veintiuno.


  E hizo una seña al botones para que cerrara la puerta del ascensor.


  Al llegar al tercer piso, Selby encontró el cuarto 321 sin dificultad. Llamó con los nudillos y la voz de Brandon preguntó:


  —¿Es usted, Doug?


  —Sí.


  —Acérquese al trescientos veintitrés y entre por ahí. La puerta no tiene echada la llave. No tendrá dificultad.


  El fiscal se acercó al cuarto vecino. Era una típica habitación de hotel. Vio que la puerta que comunicaba con el 321 estaba entornada. Había sido arrancada una astilla. Rex Brandon gritó:


  —Entre, Doug.


  Douglas entró en el cuarto.


  El pastor protestante yacía frío e inmóvil en el lecho. Tenía los ojos cerrados y la mandíbula caída; pero el semblante parecía más apacible, más lleno de dignidad en la muerte de lo que había sido en vida. La puerta estaba cerrada con llave y tenía una silla pegada contra ella de tal suerte que encajaba por debajo del pomo.


  Reinaba un profundo silencio en el cuarto.


  Otto Larkin, el enorme jefe de policía, de gruesa voz, se apresuró a saludar al fiscal.


  —Todo está tal como lo encontramos —aseguró—. Había pedido que se le llamara a las diez. El telefonista llamó y no obtuvo respuesta. Un botones golpeó la puerta y no oyó nada. Intentó abrir con una llave maestra y descubrió que estaba echado el cerrojo por dentro. Se encaramó y se asomó al tragaluz. Vio al hombre echado en la cama. Le llamó dos o tres veces; luego empujó el tragaluz hacia abajo. Entonces vio que había un silla colocada debajo del pomo. Avisó a Cushing Este forzó la entrada por el trescientos veintitrés. Por eso está reventada la cerradura. La puerta de comunicación tiene dos cerrojos, uno por cada lado.


  »Ahora escúcheme, Selby: yo era muy amigo de Samuel Roper y le apoyé durante la campaña electoral. Eso ya lo sabe. No debe extrañarle; llevaba cuatro años trabajando con él. Pero quiero cooperar con ustedes ahora que han sido elegidos. Este es el primer caso que se nos presenta; conque no nos guardemos rencor ni abriguemos sentimiento alguno que nos impida trabajar en buena armonía. Tenía la intención de darme una vuelta y visitarles a los dos, pero no tuve ocasión de hacerlo antes. Tenemos muchas cosas de que hablar.


  Selby repuso:


  —Bueno, ya hablaremos de ellas a su debido tiempo y en el sitio apropiado. ¿Qué es esa hoja que hay en la máquina de escribir? No será la carta de un suicida, ¿verdad?


  —No —contestó Brandon—; es una carta dirigida a su mujer por el muerto. Léala, Doug, es bastante patética.


  El fiscal acercóse a la mesa. Había una hoja con el membrete del hotel metida en una máquina de escribir.


  Se inclinó sobre ella y leyó:


  «Mi querida esposa:


  »Ya llevo un par de días en Madison y, hasta la fecha, no he hecho gran cosa. Tal vez me quede aquí otra semana, quizá más.


  »El tiempo es perfecto. Un hermoso sol que derrama su calor desde un cielo intensamente azul, días sin viento y noches frescas. Hace calor, pero no demasiado. La primera mañana hubo un poco de niebla, pero se disipó en seguida.


  »Te tengo reservada una sorpresa para cuando vuelva. Si logro ponerme en contacto con la gente que quiero, vamos a lograr hacer desaparecer por completo todas nuestras preocupaciones de orden económico. Y no creas que no me escucharán. Tendrán que escucharme. No tengo nada de tonto, como sabes.


  »No dormí bien en el tren. Tenía una medicina para provocar el sueño, pero no me servía de gran cosa; conque esta noche me he tomado una dosis doble. Creo que hoy dormiré muy bien. Es más: tengo ya sueño en este momento.


  »Esta es una ciudad de mucho trabajo y movimiento. Tiene tranvías y varios hoteles muy buenos. Está a menos de cien millas de Hollywood y pienso ir allá antes de volver a casa, si tengo tiempo. Siento que no puedas estar aquí conmigo. Me está entrando bastante sueño ya. Me parece que me acostaré y acabaré esta carta mañana por la mañana. Descansaré bien esta noche. Voy a dejar dicho que me llamen a las diez. Mañana buscaré otra vez… Es inútil, tengo demasiado sueño para poder ver el teclado ya».


  Seguía una palabra tachada con una serie de equis.


  Encima de la mesa, cerca de la máquina de escribir, había un sobre dirigido a Señora C. Brower, 613 Center Street, Millbank, Nevada.


  —Parece como si hubiera tomado una dosis excesivamente fuerte de polvos para dormir —dijo Rex Brandon—. Hemos examinado el registro del hotel. Llenó una ficha a su llegada. Se llama Carlos Brower y viene de Millbank, Nevada. Vive en el número seiscientos trece de Center Street, las señas que hay en el sobre. Con que todo encaja. El pobre hombre quería dormir… Bueno, pues no cabe la menor duda de que se ha realizado su deseo.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué cree usted que cerraría la puerta con llave y apoyaría la silla contra ella? —preguntó.


  —Que le registren —contestó el sheriff.


  El jefe de Policía aventuró una teoría:


  —Era un hombre pequeñito —dijo— y pastor además. Hay gente así que se vuelve más tímida que un conejo, sobre todo cuando va de viaje. Fíjese en la forma en que habla de los hoteles y todo eso. Apuesto a que no ha viajado mucho y, después de Millbank, ésta le pareció una ciudad enorme.


  —¿Han notificado algo al juez?


  —Sí; ha ido a un entierro. Le esperamos de un momento a otro.


  —¿Ha registrado usted su equipaje? —le preguntó el fiscal a Brandon.


  —Aún no. Estábamos aguardando a que llegara el juez.


  —He trabajado en muchos casos con el juez Enrique Perkins —afirmó Larkin—. Tiene bastante manga ancha. Si queremos ponernos a repasar su equipaje para ganar tiempo, Enrique no protestará. Si quieren que les diga la verdad, no creo que el asunto tenga nada anormal. Este hombre padecería del corazón, con toda seguridad, y al tomarse una dosis doble de polvos para dormir se mataría.


  —Me estaba preguntando —dijo Selby— si no tendría este hombre algo de mucho valor que intentaba guardar. Sigo sin comprender por qué se tomó la molestia de cerrar la puerta con llave y colocar la silla detrás.


  Se acercó a la cama y alzó con tiento el extremo de la almohada para mirar debajo. Lo hizo sin mover el cadáver. Al no encontrar nada, metió la mano, sin resultado. Retiró las ropas, diciendo:


  —Más vale que nos aseguremos de la causa de la muerte.


  El cadáver estaba enfundado en una camisón de franela gruesa. Selby volvió a taparlo.


  —No se ve seña alguna de que haya sido víctima de un crimen —observó—. Bueno; supongo que habrá que seguir el formulismo de rigor. Avisaremos a su mujer.


  —Le dije a Jorge Cushing que le mandara un telegrama a la mujer —anunció el sheriff—. Quería avisarla para que nos dijera qué quería hacer con el cadáver.


  El jefe de policía frunció levemente el entrecejo.


  —Siento que haya hecho usted eso, sheriff. Esa es una de las cosas que le gusta hacer al juez personalmente. Ya sabe usted que tiene una empresa de pompas fúnebres y, generalmente, menciona en sus telegramas que puede preparar el cadáver para su entierro.


  Brandon contestó, arrastrando las sílabas:


  —Enrique había salido a un entierro y yo no quería estar parado. Puede mandarle otro telegrama cuando llegue, si quiere.


  Selby miró a su alrededor.


  La chaqueta y el chaleco del muerto estaban en el cuarto ropero puestos cuidadosamente en un colgador. El pantalón estaba cogido por el extremo de las perneras en el cajón de la mesa, y colgaba casi hasta el suelo. Había un maletín abierto sobre una silla.


  —¿Es esto todo su equipaje? —preguntó Selby—. ¿Un maletín y una máquina de escribir portátil?


  —¿Ha registrado usted su equipaje? —le preguntó el fiscal a Brandon.


  —¿Qué hay en la cartera?


  —Nada más que unos recortes de periódico y algo escrito a máquina… un sermón, un cuento, o no sé qué… una serie de palabras encadenadas que no sé lo que significan.


  —¿Ha registrado los bolsillos de la ropa?


  —No.


  —Hagámoslo, pues. Encárguese usted de la ropa y yo examinaré el maletín. No puedo menos de pensar que llevaba consigo algo de valor. De lo contrario, no hubiera asegurado la puerta de esa manera. Su carta lo da a entender también.


  El maletín había sido llenado con escrupuloso cuidado. La ropa estaba muy bien doblada. Vio un par de camisas limpias, ropa interior, varios cuellos almidonados, una Biblia muy sobada, unos lentes dentro de un estuche que llevaba el nombre de un oculista de San Francisco y media docena de pares de calcetines negros. Notó una cajita de cartón, alargada, con una etiqueta en la que decía, en tinta: «Contra el desvelo». También había un estuche de cuero que contenía una máquina fotográfica, miniatura, muy cara y de fabricación extranjera.


  —¡Hola! —exclamó Selby—. Muy buena es esta maquinita para un pastor de pueblo. Vale alrededor de ciento cincuenta dólares.


  —Mucha gente de pocos medios es aficionada a la fotografía —observó Larkin—. En algo ha de entretenerse un hombre.


  —¿Dónde estaba su cartera? —inquirió el fiscal.


  —La llevaba en el bolsillo —contestó Brandon.


  —¿Contiene tarjetas?


  —Sí; unas cuantas con el nombre de «Carlos Brower, doctor en Divinidad, Millbank, Nevada», noventa y seis dólares en billetes y cosa de dos dólares sueltos. También hay un permiso de conducir.


  Selby volvió a mirar la inmóvil figura que yacía sobre la cama.


  Sin saber por qué experimentó cierta sensación de impropiedad. Aquel había sido un ser humano, con sus esperanzas, sus temores, sus ambiciones, sus desengaños… y ahora iba él a husmear su vida privada. Sólo la obligación que tenía de cumplir con su deber como funcionario público le salvaba de ser un entrometido.


  Se preguntó qué sentirían los médicos cuando se les llamaba a hacer un íntimo examen de gente que les era completamente extraña, pero que se veía obligada a revelarle los secretos más recónditos de su vida. De pronto, sintió hastío.


  —Bueno —dijo—; supongo que el asunto no tiene nada de particular. Que se haga cargo el juez. Seguramente querrá celebrar una información Y, a propósito, Jorge Cushing agradecería mucho que no hubiese publicidad ni se hablara de suicidio. Quiere que sea una muerte natural.


  Se volvió hacia la puerta del cuarto 321, se fijó en la astilla arrancada por donde había estado el cerrojo, y preguntó:


  —¿Qué habitación hay al otro lado, Rex?


  —Supongo que será otra igual a ésta.


  —Creo que habrá un baño —observó el jefe de policía—. De la forma en que está construido el hotel, hay un baño entre cuarto y cuarto y la habitación puede alquilarse con baño o sin él. Este cuarto no tenía comunicación con el baño; conque seguramente lo tendrá el otro. Ahí hay un lavabo con agua corriente. Tiene las cosas de afeitar ahí, ¿lo ve?


  Selby vio el lavabo, con un estante de cristal por encima, sobre el que reposaba una brocha desgastada por el uso, una maquinita de afeitar, un tubo de crema para lo mismo, un cepillo de dientes y una cajita de polvos dentífricos.


  El fiscal examinó el pomo de la puerta que conducía al cuarto de baño incomunicado. Lo hizo girar y dijo:


  —Veamos si esta puerta está abierta por el otro lado.


  De pronto frunció el entrecejo.


  —Un momento —murmuró—; esta puerta no tenía echado el cerrojo. ¿Ha probado alguien el pomo este?


  —No lo creo —contestó Larkin—. El botones avisó a Cushing y éste le dijo a todo el mundo que no debía tocarse nada en este cuarto.


  —Entonces, ¿por qué no entró Cushing por el número trescientos diecinueve? Podía haber abierto la puerta por el otro lado y no hubiese tenido que reventar la del trescientos veintitrés.


  —Creo que ese cuarto está ocupado —anunció Larkin—. Cushing me dijo que el trescientos veintitrés estaba libre; pero hay alguien en el trescientos diecinueve.


  —Bueno, pues yo me vuelvo al despacho —anunció Selby—. No veo yo que pueda hacer nada aquí.


  Sonó un golpe en la puerta del 21. Brandon preguntó:


  —¿Quién es?


  —Enrique Perkins, el juez.


  Un momento después apareció en la puerta de comunicación el juez, alto, de cara huesuda.


  —Entre por el trescientos veintitrés, Enrique.


  Larkin le dio explicaciones:


  —Estábamos echando una mirada por aquí, Enrique. Usted había salido a un entierro y queríamos asegurarnos de la causa de esta defunción. Se trata de una dosis excesiva de polvos hipnóticos combinada con un corazón defectuoso. No habrá bienes suficientes para que haya quebraderos de cabeza. Tiene cosa de cien dólares que debiera bastar para pagarle a usted los gastos de que le prepare embarque. El sheriff le ha telegrafiado a la mujer. Tal vez convenga que mande usted otro telegrama preguntándole si quiere que se haga usted cargo de todo.


  —Lo siento, Enrique; no sabía que le gustaba a usted mandar esos telegramas personalmente.


  —No se preocupe por eso —contestó el juez.


  Se acercó al lecho, contempló el cadáver con aire de experto, y preguntó:


  —¿Cuándo puedo moverlo?


  —Cuando quiera —contestó Larkin—, ¿verdad, sheriff…?


  Brandon dirigió una mirada interrogadora a Selby y éste movió afirmativamente la cabeza.


  —Me vuelvo al despacho —anunció el fiscal.


  —¿Tiene coche? —inquirió Brandon.


  —Sí, gracias. Ya les veré a ustedes más tarde.


  CAPÍTULO III


  Douglas Selby despachó la correspondencia más urgente, se fue a un espectáculo, se acostó luego y, antes de dormirse, se puso a leer una novela policiaca. Mientras la leía, se dio cuenta de que ésta encerraba un mensaje personal para él.


  El asesinato había dejado de ser un asunto impersonal de técnica mediante la cual un autor empleaba un cadáver nada más que como gancho del que colgar un misterio. Sin saber por qué, el cuerpo exánime del pastor protestante que yacía en un cuarto del hotel dominó sus pensamientos.


  Cerró el libro de golpe. ¿Por qué demonios, se preguntó, resultaba el hombrecillo tan insidiosamente dominante en muerte? En vida, con sus costumbres meticulosas, su apacibilidad, su aire de estarse excusando siempre como si temiera molestar, jamás hubiera logrado producirle a Selby reacción mental alguna, como no fuera la de curiosidad.


  Selby se enorgullecía de ser un luchador en toda la extensión de la palabra. Se había metido en la campaña electoral más que nada por la pelea que ello representaba y no por ser elegido fiscal. Desde luego, no había sido porque le interesase el sueldo del cargo. Claro era que, como ciudadano, había observado ciertas muestras de corrupción en los funcionarios anteriores. Había visto que los habitantes de la ciudad deseaban un cambio. Nunca había podido demostrarse nada contra Samuel Roper; pero se había podido suponer mucho. Corrían rumores bastante feos que habían ido aumentándose hasta llegar a un punto en que se hizo necesario que se echara alguien para delante y acaudillase la lucha. Y el hecho de que Selby hubiera sido ese caudillo obedecía más bien a su deseo de luchar que al de querer mejorar la administración pública.


  Apagó la luz e intentó dormir, pero el pensamiento de lo que había visto en el cuarto del hotel se obstinaba en surgir en su mente. A pesar suyo, empezó a pasar revista a todos los objetos de aquel cuarto, como si éstos fuesen indicios claros de algo inquietante.


  Pensó en las deducciones y razonamientos del protagonista de la novela policíaca, y se tornaron más insistentes sus turbadores pensamientos. Consultó su reloj. Era cerca de medianoche.


  Intentó dormir y no pudo, y hasta su vano esfuerzo por conseguirlo le hizo recordar al hombrecillo que había intentado aliviar su desvelo con un sedante. A las doce y media echó a un lado su amor propio y llamó a Rex Brandon por teléfono.


  —Rex —dijo—, probablemente se reirá usted de mí; pero no puedo dormir.


  —¿Qué sucede, Doug?


  —No puedo olvidar a ese pastor protestante.


  —¿Qué pasa con él?


  —No acabo de explicarme por qué cerró tan bien la puerta del pasillo y, sin embargo, descuidó asegurar la puerta que comunicaba con el baño del trescientos diecinueve.


  La voz de Brandon parecía llena de incredulidad.


  —¡Santo Dios, Doug! ¿Está usted preocupado de verdad por eso, o es que me está tomando el pelo?


  —No; hablo en serio.


  —Pues olvídelo. El hombre ese murió por tomar una cantidad excesiva de sedante. La medicina que tomaba era la que contenía esa cajita de cartón. Como usted sabe, Perkins, el juez, fue en otros tiempos farmacéutico. Conocía esos polvos. El predicador ese se tomó más de la cuenta y no pudo resistirlo su corazón. Seguramente hubiera sufrido un colapso tarde o temprano de todas formas. Los polvos esos no hicieron más que precipitar los acontecimentos.


  —Pero… ¿por qué puso una barricada contra la puerta además de cerrar con llave?


  —No estaba acostumbrado a viajar. Tal vez fuera esta la primera vez que saliera de casa desde hace muchos años.


  —Eso de colgar los pantalones del cajón de la mesa —insistió Douglas— es un ardid antiguo del veterano viajante. Eso no lo haría un hombre que no hubiese salido nunca de casa.


  El sheriff se echó a reír.


  —Para que vea lo desencaminado que va —dijo— sepa usted una cosa: la esposa del difunto telefoneó a Perkins esta tarde. Viene acá en avión. Le dijo al juez que Brower tenía un seguro de vida por valor de cinco mil dólares y parece querer cobrarlo a toda prisa. Llegará mañana. Parece ser que se trata de una viuda reincidente. Brower era su segundo marido. Dice que su esposo no se sentía bien últimamente y que el médico le había aconsejado un reposo completo; conque había cogido su coche con la intención de acampar por ahí. Había estado pidiendo dinero para construir una iglesia nueva y recaudado casi lo bastante para empezar la construcción; pero la tensión había sido superior a sus fuerzas y los nervios le habían cedido un poco. Ella opina que debe haber sufrido algún trastorno mental para aterrizar en nuestra ciudad, porque nunca había viajado gran cosa, yendo tan sólo a Reno una vez al año aproximadamente. Dice que las poblaciones grandes le asustaban. Conque eso demuestra que su teoría, en lo que se refiere al pantalón, es insostenible.


  Selby sonrió y dijo:


  —Supongo que será porque le vimos en el hotel cuando bajó en el ascensor con nosotros. No sé por qué se me había metido en la cabeza que si hubiera habido… bueno, ya sabe usted lo que quiero decir, Rex… Bien, olvídelo… Siento haberle molestado con mi teoría.


  —Más vale que se tome dos o tres días de vacaciones y se vaya de pesca —rió el sheriff—. La campaña ha sido un poco dura para un joven como usted.


  Selby contestó, riendo, que tal vez lo haría, y colgó el teléfono. De pronto volvió a descolgarlo para preguntar:


  —¿Cuánto dinero ha dicho que había recaudado?


  Pero el sheriff había cortado ya la comunicación.


  Cuando el fiscal logró por fin conciliar el sueño, tuvo una pesadilla en la que el pastor protestante, con cara de muerto, desafiaba al detective de la novela a un duelo que había de celebrarse con máquinas de escribir y polvos para dormir como armas. De la pesadilla pasó a un estado de pesadez enorme, del que salió para buscar a ciegas el teléfono cuyo timbre no hacía más que sonar.


  Era de día. Cantaban los pájaros en los árboles. El sol entraba a raudales por las ventanas, cegándole los ojos hinchados por el sueño. Se acercó al auricular a la oreja, dijo «¡Diga!» y oyó la voz de Brandon, llena de tensión.


  —Doug —decía—, pasa algo. ¿Puede acercarse a su despacho inmediatamente?


  Selby dirigió una mirada al reloj eléctrico de su cuarto. Eran las ocho y media. Hizo un esfuerzo para que su voz no sonara soñolienta.


  —Claro que sí —respondió—; me tendrá allí dentro de media hora.


  —Le estaremos esperando —dijo Brandon.


  Y colgó el teléfono.


  Selby no estuvo despierto del todo hasta dos minutos más tarde cuando se dio una ducha. Entonces se dio cuenta de que tenía unos deseos locos de saber qué había sucedido. Pero era ya demasiado tarde para preguntarlo. Evidentemente, se trataba de algo que el sheriff no había querido discutir por teléfono.


  Se afeitó rápidamente, desayunó un poco de jugo de tomate en conserva, subió a su coche y llegó al despacho cuando empezaban a dar las nueve.


  Su secretaria, Amourette Standish, dijo:


  —El sheriff y una mujer se encuentran en su despacho.


  Movió afirmativamente la cabeza. Entró en la oficina y su mirada se posó inmediatamente sobre una matrona de anchas caderas y abultado pecho, de unos cincuenta años de edad, que tenía las enguantadas manos sobre el regazo. Los ojos de la mujer le observaron con tranquilidad. Su semblante reflejaba una fría determinación.


  Rex dijo:


  —Esta señora es María Brower, de Millbank, Nevada. Llegó a Los Angeles esta mañana en avión y siguió hasta aquí en autobús.


  Selby la saludó con una reverencia, y dijo:


  —No sabe cuánto siento lo de su esposo, señora Brower. Debió ser un fuerte golpe para usted. Siento que no hubiera forma de darle la noticia con un poco menos de dureza…


  —Pero… ¡si no era mi marido! —le interrumpió la mujer.


  —Así, pues, ¿ha volado usted hasta aquí desde Nevada por culpa de un error? —exclamó el fiscal—. Eso sí que es… —No acabó la frase—. ¡Santo Dios! —murmuró, y se dejó caer en un sillón giratorio colocado al lado de su mesa y posó la aturdida mirada sobre la mujer primero y luego en el semblante de Rex Brandon, que tenía el entrecejo fruncido.


  —Es que —explicó el sheriff— llevaba tarjetas en el bolsillo y un carnet de conductor en la cartera, y había una carta empezada, dirigida a usted; conque, como es natural, creímos que se trataba de Carlos Brower.


  —Pues no es mi marido —insistió ella—. No he visto a ese hombre en mi vida.


  —Pero —dijo Selby, intentando hablar con serenidad—, ¿por qué había de haberle escrito a usted si…? ¿Qué nombre firmó en el registro, Rex?


  —El del reverendo Carlos Brower y dio sus señas como residente en el número seiscientos trece de Center Street, Millbank, Nevada.


  Selby cogió el sombrero.


  —Andando, Rex —dijo—. Vamos a ver si aclaramos este asunto.


  La mujer, que llevaba un vestido pardo, descolorido, siguió con las manos cruzadas, diciendo con la misma determinación:


  —No es mi marido. ¿Quién va a abonarme los gastos de viaje desde Nevada hasta aquí? No crean que voy a dar media vuelta y volverme a casa tranquilamente sin que se me abone el importe del viaje, porque se equivocan. Supongo que tengo perfecto derecho a darles un disgusto serio. Me dieron ustedes un susto mortal.


  CAPÍTULO IV


  Una joven, con traje de hechura sastre le aguardaba sentada en el despacho exterior cuando Selby salió.


  —¡Hola, Silvia! —le dijo—. ¿Me esperaba?


  —Sí.


  —Estoy muy ocupado en estos momentos. La veré algún rato durante la tarde.


  —Algún rato durante la tarde no me sirve —contestó ella.


  —¿Por qué no?


  Los ojos pardos rojizos de la muchacha le sonrieron, pero su mandíbula expresaba determinación.


  —Está hablando ahora —dijo— con la señorita Silvia Martin, redactora del The Clarion a la que se le ha ordenado que celebre una entrevista con usted.


  —Pero… ¿no puede eso aguardar, Silvia?


  —No, señor.


  —¡Qué rayo! Tendrá que aguardar.


  Ella se volvió, con resignación, hacia la puerta y dijo:


  —Como usted quiera. Si esa es la actitud que usted adopta… Claro está que yo no soy dueña del periódico. Mi jefe me mandó que consiguiese la entrevista y me dijo que era de vital importancia; que si usted no quería cooperar con nosotros… Bueno, ya sabe usted cómo es… Si quiere convertirle en adversario, ya nada tengo que decir.


  El sheriff miró a Selby, frunciendo el entrecejo, y dijo:


  —Escuche, Doug: podía empezar yo a investigar este asunto y…


  El fiscal dio media vuelta y respondió:


  —Bueno; pase usted, Silvia.


  Ella se echó a reír cuando la puerta de su despacho particular se cerró tras ellos.


  —¿Me perdona usted por haberle dicho una mentira? Doug? —preguntó.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de que me habían mandado para que consiguiese una entrevista.


  —¿No la mandaron?


  —No; dije eso obedeciendo a un impulso.


  El semblante de Selby reflejó algo de enfado.


  —No se ponga usted así —dijo ella—, porque no está bien. No tome demasiado en serio los deberes de su cargo.


  —Basta de tonterías, Silvia. ¿Qué es lo que pretende exactamente? Estoy trabajando en un caso importante y ha venido usted a desconcertarme.


  Ella se cruzó de piernas, se alisó la falda, sacó un cuaderno de taquigrafía y un lápiz y empezó a hacer complicados dibujos sobre la punta de una hoja.


  The Clarion Doug —dijo— le apoyó a usted en la campaña electoral. The Blade luchó contra usted. Queremos que se nos de trato de preferencia, que si hay algo que saber lo sepamos nosotros.


  —Cuando haya algo que saber, ya lo sabrán.


  —¿Y la mujer del pastor? He oído decir que no puede identificar el cadáver.


  —¿Quién le ha dicho a usted eso?


  —Un pajarito.


  —Bueno, y… ¿qué pasa con eso?


  —Doug —contestó la muchacha, muy despacio—, bien sabe usted lo terrible que resultaría que se presentara un caso importante en sus primeros días de fiscal y que usted se tirara una plancha.


  Él movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Por qué cree usted que me estoy tirando una plancha, Silvia?


  —Llámela intuición femenina, si quiere. Ya sabe lo mucho que he trabajado por usted durante la campaña electoral y cuán orgullosa estoy de que haya sido elegido. Yo…


  Él se echó a reír y dijo:


  —Bien, Silvia; usted gana. He aquí los hechos: esa mujer es la señora María Brower, de Millbank, Nevada, y dice que el cadáver no es el de su marido. Y parece dispuesta a enfadarse un poco.


  —¿Cómo queda usted en el asunto?


  —Si quiere que le diga la verdad, no lo sé.


  —Pero ¿no dejó el pastor ése una carta en su máquina de escribir, dirigida a su querida esposa? Y ¿no iba el sobre dirigido a la señora Brower, de Millbank?


  —Sí.


  —¿Qué significa eso?


  —Podría significar una de dos cosas. Si el hombre que se inscribió en el hotel con el nombre de Brower quería convencer a algún visitante de que era Brower en efecto, resultaría natural que dejara la carta en la máquina de escribir para hacer más verosímil el engaño. Luego podía haber salido del cuarto unos instantes, convencido de que su visitante leería la carta durante su ausencia.


  Silvia movió, lenta y afirmativamente, la cabeza.


  —Es cierto. A ver si adivino yo la segunda teoría.


  —Se lo agradecería. A mí me tiene desconcertado. Es tan fantásticamente improbable y, sin embargo, tan lógica, que…


  Ella alzó una mano imponiéndole silencio, frunció el entrecejo, como para concentrarse mejor, y de pronto exclamó:


  —Ya está. Si hubiese estado alguien en el cuarto después de morir el pastor y hubiera querido hacer parecer que la causa de la muerte era el haber injerido una cantidad excesiva de polvos sedantes, su mejor plan hubiera sido escribir una carta así y dejarla puesta en la máquina. Lo natural era que una carta así fuese dirigida a la esposa del difunto si creía que el pastor era Carlos Brower, de Millbank, hubiese…


  —Justo —la interrumpió Selby—. ¡Gracias a Dios que está usted de acuerdo conmigo en eso! Se me antojaba una teoría tan fantástica, que apenas me atrevía a pensar en ella.


  —Pero, si eso es cierto —observó Silvia— el hombre que escribió la carta tenía que conocer a la esposa. De lo contrario, no hubiera sabido el nombre de la calle en que vivía.


  —No necesariamente. Podía haber conseguido las señas consultando el registro de viajeros. Sin embargo, vamos a suponer que no hizo todo eso y estudiemos a María Brower. Esta es una mujer entrada en años que no andaría danzando por ahí con gente que pudiese querer asesinar a su esposo. Es testaruda, tal vez un poco egoísta; pero no tiene nada de Cleopatra.


  Silvia Martin le estaba mirando con ojos fascinados.


  —Pero supongamos que se equivoca usted, Doug. Supongamos que alguien la conocía bastante bien y que quería quitar al marido del paso. Supongamos que el muerto se había dado cuenta de la situación y que era íntimo amigo del marido. El marido no sabía una palabra de lo que estaba ocurriendo; conque el amigo se presentó en el hotel para desempeñar el papel del marido, y para conseguirlo pasó por Carlos Brower.


  Selby dijo, lentamente:


  —Esa es una teoría muy bonita, Silvia, y si la publica, su periódico se va a encontrar con una docena de pleitos por libelo. Esta señora Brower parece de armas tomar.


  Silvia se levantó de su asiento y fue a colocarse junto a su mesa.
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  —Escuche, Doug —dijo—, mi jefe ha recibido el aviso de que The Blade le está acechando en este caso. Tenga cuidado. No pierda la cabeza y sea más listo que ellos.


  —¿Quiere usted decir con eso que The Blade sabe algo?


  —No sé lo que sabrá; pero tenemos noticias de que piensan aprovechar el asunto para armar jaleo. Ya sabe que Otto Larkin es amigo del director. Yo creo que Larkin no vacilará en hacerle a usted traición si se le presenta la ocasión. Lo que sepa The Blade tiene que haberlo sabido por mediación suya.


  —Larkin no tiene nada de Sherlock Holmes.


  —No obstante, queda usted avisado. Oiga, Doug: ¿me avisará si se averigua algo nuevo?


  —No daré información alguna para que sea publicada hasta haberme convencido de que ello no resulta un obstáculo para la solución del caso.


  —Pero ¿no podrá discutir una información así conmigo, particularmente, y permitirme que yo también de mi opinión acerca de si es conveniente publicarla o no?


  —Sí que podríamos hacer eso. Pero, entretanto, tengo que ponerme a trabajar.


  Silvia cerró el cuaderno de notas, y dijo:


  —¿Así, pues, es definitivo que la señora Brower insiste en que el muerto no es su marido?


  Él afirmó con la cabeza.


  —Y —preguntó ella, lentamente—, ¿cómo sabe usted que esa mujer es la señora Brower?


  Selby la miró unos instantes, pensativo.


  —Eso —dijo— no deja de ser una idea.


  —Yo creo —anunció Silvia— que podremos averiguarlo por medio de nuestro corresponsal en Nevada.


  —Y yo, por mi parte —dijo el fiscal—, haré unas cuantas investigaciones también.


  La acompañó hasta la puerta. Luego le dijo a Amourette Standish:


  —Expida un telegrama al jefe de Policía de Millbank, Nevada, pidiéndole una descripción del reverendo Carlos Brower y de su esposa María Brower. Averigüe también si sabe dónde se encuentran ambos actualmente. Dígale que telegrafíe su respuesta.


  CAPÍTULO V


  Selby entró en el despacho del juez y dijo:


  —Enrique, quiero darle un repaso a todo le que usted sacó del cuarto de ese pastor protestante.


  —Está todo en ese cuarto, precintado —contestó el juez—. Fue raro eso de equivocarse de identidad, ¿eh? En valiente lío me hubiera metido si llego a mandar el cadáver a Nevada, en el expreso.


  —Pues, o él no era Carlos Brower, o ella no es María Brower. Ella parece auténtica. Encárguese usted de que el doctor Trueman haga la autopsia. Y quiero que la haga bien. Que analice el contenido del estómago y todos los órganos vitales, a ver si encuentra rastro de veneno.


  —Pero ¿es posible que crea usted que se trata de algo así? —protestó el juez.


  —No sé qué creer. Voy a averiguarlo en cuanto tenga algo que me ayude a pensar.


  —¡Bah! Es un simple caso de identidad equivocada. Quedará todo aclarado antes de que hayan transcurrido veinticuatro horas. Le falló el corazón y nada más. He visto muchos casos así cuando tenía farmacia…


  —No obstante, quiero saber exactamente cómo murió este hombre.


  —El saber que ha habido una confusión en su nombre no afecta para nada a la manera como murió —protestó el juez, arrastrando las sílabas—. Yo, en su lugar, no me excitaría tanto por eso, Douglas.


  —No estoy excitado. Pero me voy a poner a trabajar.


  Tomó el maletín, la máquina de escribir portátil y la cartera que le entregó el otro y dijo:


  —Creo que será mejor que se siente usted aquí, a mi lado, Enrique, y haga inventario de todo esto.


  —Ya he hecho una lista.


  —¿Cómo describió usted estas cosas?


  —Documentos de índole personal, recortes de periódico y cosas por el estilo.


  —Me parece que será mejor que hagamos una lista más detallada.


  —Bueno, pues póngase usted a hacerla. Yo estaré conforme con lo que usted consigne.


  —Preferiría que estuviese usted conmigo mientras le doy un repaso.


  —Estoy muy ocupado en estos momentos, Doug… Pero, si se empeña…


  —Me limitaré a mirarlo por encima —prometió el fiscal—. Pero quiero saber exactamente lo que hay aquí.


  Se sentó en la silla, corto la cinta lacrada, abrió la cartera y sacó una cantidad de papeles. Empezó a clasificar los recortes de periódico.


  —Aquí hay uno de Shirley Arden, la estrella cinematográfica —dijo—, en el que aparece ella en su nueva producción Corazones sanados. Aquí hay otro con una fotografía de ella tomada mientras se impresionaba la misma producción. Otra en la película Llamen al novio. Aquí, publicidad de la misma estrella, tomada de una revista cinematográfica. ¿Por qué tanto interés por Shirley Arden, Enrique?


  —Eso no tiene nada de particular. Se encuentra uno con casos así todos los días. Casi todo el mundo tiene una actriz cinematográfica favorita. La gente colecciona toda clase de cosas. ¿Recuerda que este hombre decía en su carta que tal vez fuera a Hollywood? Apuesto a que admiraba a Shirley Arden y que esperaba tener ocasión de verla personalmente.


  El fiscal, viéndose obligado a reconocer lo lógico de la contestación, movió afirmativamente la cabeza y examinó el resto de los papeles.


  —¡Hola! —exclamó—. Aquí hay unos recortes de periódico que se refieren a la Herencia Perry. ¿Estaría él interesado en ella?


  —Eso me estaba preguntando yo también —confesó el juez—. Les eché una ojeada. Se trata de esa Herencia Perry por la que se está litigando en nuestro Tribunal Supremo, ¿no es cierto? Dicen que el hombre que intenta demostrar que el heredero es él, es H. F. Perry. Ese debe ser Herberto Perry, ¿verdad?


  Selby leyó los recortes y afirmó con la cabeza.


  —No son recortes de nuestros periódicos, ¿verdad?


  —No; son despachos de los que la Associated Press envía a los periódicos suscritos para que se les haga ese servicio.


  —Esa es una de las cosas que vamos a averiguar.


  —¿Por qué andan en litigios por ese asunto?


  —Carlos Perry —explicó Selby— estaba casado y obtuvo una sentencia interlocutoria de divorcio. Luego, antes de que fuera dada la sentencia definitiva, se fue a Yuma y se casó con Edith Fontaine. En el momento de casarse, Edith tenía un hijo llamado Herberto. Este tomó el apellido de Perry, pero Carlos Perry no era su padre. El matrimonio después de haber sido emitida una sentencia interlocutoria y antes de que ésta fuera hecha definitiva. Eso fue hace muchos años. Al parecer, Perry no supo nunca que su matrimonio no era legal. Murió su primera mujer; pero no se le ocurrió celebrar otra ceremonia matrimonial con Edith. Murió sin testar y su hermano H. Franklin Perry está pleiteando con Herberto Perry por la herencia.


  —¿No existe una ley según la cual es innecesario el matrimonio cuando dos personas viven abiertamente como marido y mujer?


  —Esa ley no es aplicable a este caso.


  —Perry, por lo menos, creía estar casado con ella. Murió él primero, ¿no es cierto?


  —Sí; sufrieron un accidente de automóvil. Él murió instantáneamente… Ella vivió una semana más con el cráneo fracturado.


  —Conque el muchacho se queda sin un centavo, ¿eh? Conozco al hermano. Es veterinario. Se encargó de curar a mi perro una vez. Es hombre de valía.


  —Los tribunales son los que han de decidir quién hereda el dinero —respondió Selby—. Lo que yo me pregunto ahora es qué sería lo que le interesaba a Carlos Brower en ese asunto.


  —¿Usted cree que era Brower?


  —No, Enrique; no lo creo. Le estaba dando ese nombre porque no conozco otro que darle. Me gustaría averiguar de qué periódicos se han hecho estos recortes. No hay nada que lo indique, ¿verdad?


  El juez movió negativamente la cabeza.


  Selby examinó los demás recortes. Uno de ellos, sacado de una revista cinematográfica, daba la lista de estrellas por orden de popularidad. Otro publicaba un cálculo aproximado de lo que habían ganado ciertas estrellas durante el año anterior.


  En otro compartimiento de la cartera había un manojo de hojas mecanografiadas. Evidentemente, se habían escrito en la máquina portátil del pastor. Era un trabajo bastante mal hecho, lleno de tachaduras. Observó que en la parte superior de la primera página figuraba, como título: «No juzguéis, no sea que se os juzgue». Se trataba de un cuento escrito en estilo laborioso y pedante. Empezó a leerlo. A pesar suyo, se vio obligado a saltarse párrafos enteros. Era la historia de un juez viejo y despiadado, que no sentía la menor simpatía por la juventud moderna y que había sido muy duro para con una muchacha que había comparecido ante su tribunal. La sentencia demostraba una carencia total de comprensión y de misericordia. La muchacha, declarada incorregible, había sido condenada a ingresar en un reformatorio; pero unos amigos habían acudido en auxilio suyo, acaudillados por un hombre cuya posición no estaba muy clara. Se le llamaba en el texto: «un amante de la Humanidad».


  El fiscal, al buscar algún indicio que permitiera suponer que el amor de aquel hombre tenía algo más de personal, se perdió en un laberinto de palabras sin sentido. Acabó deduciendo que el hombre en cuestión era mucho más viejo; que su amor era, en efecto, completamente impersonal. La muchacha empezó a estudiar Medicina en el segundo capítulo y se convirtió en cirujana famosa antes de llegar al capítulo siguiente.


  En el tercero, la nieta del juez padecía de un tumor en el cerebro. Se la llevó al más grande especialista del mundo, y, cuando el juez acudió, llorando, al especialista para pedirle que hiciera todo lo humanamente posible por salvar a su nieta, vio que la cirujana era la muchacha a la que él había sentenciado por incorregible.


  Había, a continuación, varias páginas de explicaciones psicológicas, de las cuales se deducía que la muchacha había tenido cierto exceso de vitalidad, cierta energía animal que requerían algo definido sobre qué concentrarse. El hombre que la había salvado había tenido perspicacia suficiente para meterla en un colegio y desafiarla a que lograra lo imposible. La dificultad misma de la tarea impuesta había servido para hacerle sentar la cabeza.


  —¿De qué se trata? —inquirió el juez, cuando hubo leído el fiscal la última hoja.


  —Es una prueba de la verdad del antiguo adagio —contestó Selby, riendo.


  —¿Qué adagio?


  —Que no hay hombre que tenga tan muerta el alma que no haya intentado alguna vez escribir un guión cinematográfico.


  —¿Eso es?


  —Eso es lo que probablemente quería ser.


  —Apuesto a que pensaba ir a Hollywood para vender ese guión.


  —Si tal era su intención, dio un rodeo muy extraño. Se dirigiría a Hollywood por el extremo que más lejos le pillara.


  No había más papeles en la cartera. La cerró y el juez volvió a sellarla.


  Selby examinó de nuevo el maletín.


  —No hay marca alguna de lavandera en esa ropa —dijo el juez—; ni siquiera en los cuellos almidonados. ¿No resulta eso un poco raro?


  Selby asintió con la cabeza.


  —Probablemente, éste sería el primer viaje que haría con esa ropa —contestó—, de lo contrario la habría tenido que hacer lavar en alguna, parte. Y no puede haber estado mucho tiempo fuera de casa. Además, debe de tener una esposa muy eficiente y muy trabajadora. Todo ello indica que, en efecto, se trata de un pastor protestante.


  Inspeccionó la cajita alargada de cartón que contenía un papel en que habían ido envueltas unas tabletas.


  —¿Este es el sedante? —inquirió.


  —Sí.


  —Y ¿una de esas tabletas no hubiera bastado para producir la muerte?


  —Ni soñarlo. He conocido a personas que las tomaban de cuatro en cuatro.


  —Entonces, ¿cuál a sido la causa de la muerte?


  —Probablemente el mal estado del corazón. Una dosis doble de esta medicina puede haber contribuido a provocar el ataque cardíaco.


  —Haga que el doctor Trueman compruebe cuidadosamente ese extremo. Quiero saber, sin el menor género de duda, de qué ha muerto este hombre.


  El juez se agitó, inquieto. Por último, dijo:


  —¿Se molestaría si le diese un consejo, Douglas?


  —Desembuche, Enrique —sonrió el fiscal—; ya veremos si puedo seguirlo.


  —Este es su primer caso. Parece estar empeñado en convertirlo en un caso de asesinato. Yo, en su lugar, procuraría no poner el carro delante del caballo. Aquí hay muchos contra usted y muchos a su favor. Los que están a favor suyo, le consiguieron el cargo. Los que están en contra, no quieren ni verle en este cargo. Procure ir tirando sin llamar la atención durante un mes o dos y la gente acabará olvidando toda la parte política del asunto. Entonces, los que ahora le odian le sonreirán y se pararán a estrecharle la mano cuando lo vean en la calle. Pero como empiece usted mal, va a salir maltrecho. Sus enemigos quedarán encantados y perderá usted algunos de sus amigos.


  —Enrique —contestó Selby—, me tiene sin cuidado lo que a usted le parezca este asunto. Yo no estoy satisfecho. Hay muchas cosas en él que no me satisfacen ni pizca.


  —Póngase usted a mirar a los muertos con microscopio y nunca estará satisfecho con nada —declaró el juez—. Las cosas nunca están claras del todo en la vida real. Yo he visto muchas muertes que no podían explicarse; es decir, algunas cosas no parecían ligar con otras. Pero acaba uno por acostumbrarse a dar las cosas por sentadas con el tiempo. Este tipo se había presentado en el hotel con nombre falso, de ahí todo. Eso no es como para excitarse. Hace lo mismo mucha gente.


  Selby sacudió la cabeza y dio a conocer lo que había de ser su norma de conducía durante el tiempo que desempeñara su cargo.


  —Enrique —dijo—, los hechos siempre ligan. Son como los números. Si uno consigue todos los hechos, la columna del haber da la misma suma que la del debe. Los hechos hacen balance con el resultado y el resultado con los hechos. Cuando ambas cosas no arrojan una suma igual es porque no nos hallamos en posesión de todos los hechos e intentamos hacer balance con números equivocados. Tomemos la carta escrita a máquina, por ejemplo. No fue escrita por el mismo hombre que escribió el guión. La escritura de la carta es perfecta, de igual intensidad y sin tachaduras. El guión ha sido escrito por el procedimiento de buscar una letra y pegarle con un dedo. Es una escritura desigual, como alguien que no sabe escribir a máquina con más de dos dedos. Es probable que ambas cosas fueran escritas en la misma máquina; pero no por la misma persona. Esa es una muestra de lo que quiero decir al asegurar que los hechos han de ligar si se espera de ellos que sirvan de base a teorías.


  El juez suspiró:


  —Bueno, yo ya le he advertido, por lo menos. Siga adelante y convierta el asunto en asesinato si usted quiere. Le pasará lo mismo que al que escupe al cielo: le caerá en la cara el salivazo.


  Selby sonrió, le dio las gracias y se marchó en seguida al hotel Madison.


  Una vez en el despacho particular del gerente, Selby decidió sentar los puntos sobre las íes.


  —Otto Larkin —dijo Cushing, en son de reproche— me dice que, en el caso Brower, anda usted haciendo una montaña de un grano de arena. Nunca creí que fuese usted capaz de hacerme una cosa así a mí.


  —No le estoy haciendo nada a usted, Jorge.


  —Bueno; pero se lo está haciendo a mi negocio.


  —No le estoy haciendo nada a su negocio. Me limito a averiguar todos los hechos relacionados con el caso.


  —Ya conoce usted, los hechos.


  —No es cierto. Los hechos que conocía eran equivocados. El hombre ése no es Carlos Brower.


  —¡Ah eso! —exclamó Cushing, con un gesto—. Eso ocurre con frecuencia. Mucha gente da un nombre falso por un motivo u otro y, a veces, si da la casualidad que uno lleva encima la tarjeta de un amigo, hacen uso de ese nombre para poder enseñar la tarjeta de visita si alguien le interroga.


  »No sé por qué lo hacen, ya que nosotros no hacemos el menor caso de los nombres. Les obligamos a poner una dirección en el registro para saber dónde encontrarlos si se da el caso de que se dejen olvidado algo de valor. La lista que reunimos así resulta a veces de valor para protegerse contra el fraude; pero no con mucha frecuencia.


  —¿A quién conocía ese hombre en el hotel?


  Cushing enarcó las cejas.


  —¿En el hotel? —exclamó—. Pues supongo que a nadie.


  —¿A quién conocía en la ciudad?


  —Eso sí que no se lo puedo decir. A nadie, que yo sepa. Un hombre que había viajado poco y que vino aquí de Millbank, Nevada, no es fácil que conociera a nadie en el hotel, ni en la ciudad, si a eso viene.


  —Cuando el sheriff y yo salíamos del cuarto que usamos como cuartel general durante la campaña, el pastor ése salía de un cuarto del quinto piso. De una habitación situada al lado derecho del pasillo. Yo diría que se trataba de uno de los cuartos comprendidos entre el quinientos siete y el quinientos diecinueve.


  El rostro de Cushing dio muestras de emoción. Se inclinó hacia adelante. Respiraba con fuerza.


  —Escuche, Doug —dijo—, ¿por qué no deja ese asunto ya? No le está usted haciendo nada de bien al hotel, ni a mí mismo tampoco.


  —Pienso averiguar quién era ese hombre y voy a averiguar cómo murió y por qué murió.


  —Es de Millbank, Nevada, o de algún sitio de por allí —dijo Cushing—. Conoce a ese Brower de Millbank. Sabía que Brower había salido en excursión de pesca, conque le pareció una buena ocasión para hacer uso de su nombre.


  —¿Quién ocupaba esas habitaciones del quinto piso? —insistió Selby.


  —No se lo sabría decir.


  —Mire el registro.


  —Escuche, Douglas: está usted llevando esa cosa demasiado lejos.


  —Saque el registro, Jorge.


  —Nuestro registro es un fichero.


  —¿Cómo archiva las fichas?


  —Por orden alfabético.


  —Entonces debe copiarla después en un registro diario. Vaya a buscarlo.


  Cushing se puso en pie, echó a andar hacia la puerta, vaciló un instante, luego volvió y ocupó de nuevo su asiento.


  —Vamos —le instó Selby—, vaya a buscar el registro.


  —Hay algo aquí —contestó el hotelero, muy despacio— que no quiero que se haga público. No está relacionado con este asunto en modo alguno.


  —¿De qué se trata?


  —Es algo que no encontrará en el registro; pero seguramente acabaría usted enterándose si empieza a husmear por ahí… Y —agregó, con amargura—, parece ser que está usted decidido a husmear.


  —Sí que lo estoy.


  —Estuvo parando aquí una señora el lunes, que no quería que se conociese su identidad.


  —¿Qué cuarto ocupaba?


  —El quinientos quince.


  —¿Quién era?


  —Eso no puedo decírselo, Doug. No tiene nada que ver con el caso.


  —Entonces, ¿por qué no quiere decírmelo?


  —Porque vino aquí para resolver ciertos asuntos de índole particular. Quería impedir que se supiese. Firmó con nombre falso en el registro y me hizo prometer que no diría que había estado aquí. Sólo estuvo un par de horas, luego se marchó. Creo que su apoderado se quedó un poco más.


  —¿Quién era?


  —No puedo decírselo. Es famosa y no quería que los periódicos se ocuparan de ella. No quiero que crea que he dejado de cumplir mi promesa. Viene aquí a veces cuando quiere apartarse de todo y siempre ocupa el mismo cuarto. Lo tengo reservado para ella… y… bueno, por eso le digo todo eso. No quiero que haya publicidad en lo que se refiere al cuarto 515.


  A Selby se le ocurrió, de pronto, una idea, una idea tan fantástica, que le pareció absurda y que, no obstante, estaba en consonancia con todos los demás hechos del caso.


  —Esa mujer —dijo, con el tono de quien está completamente seguro de lo que dice— era Shirley Arden, la estrella cinematográfica.


  Jorge Cushing abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Cómo demonios lo sabía usted?


  —Eso no hace al caso. Dígame usted todo lo que sepa ahora.


  —Benjamín Trask, su apoderado y agente de propaganda, estaba con ella. La señorita Arden subió en el montacargas destinado a las mercancías. Trask se encargó de asegurarse de que nadie podía verla entrar.


  —¿La visitó acaso alguna persona que estuviera en el hotel?


  —No lo sé.


  —¿Tenía Trask alguna habitación aquí?


  —No.


  —¿Qué cuarto es ese? ¿Una alcoba?


  —Una serie. Se compone de alcoba, gabinete y baño.


  —¿Recibió alguna llamada telefónica del exterior?


  —No lo sé; pero podría averiguarlo consultando el registro.


  —Hágalo.


  Cushing se agitó inquieto y dijo:


  —El pastor ése dejó un sobre en la caja de caudales. Me había olvidado de él hasta esta mañana. ¿Quiere que se lo traiga?


  —¿Qué contiene?


  —Una carta o algo así.


  —Sí; tráigamelo.


  —Me gustaría que me firmara un recibo por ella.


  —Bien; tráigame un recibo y lo firmaré.


  El gerente se ausentó unos instantes y regresó con un sobre cerrado sobre el que aparecía una firma: «Carlos Brower».


  —¿Es esa su letra? —inquirió Selby.


  —Creo que sí. Sí.


  —¿La ha comparado usted confrontándola con la firma del registro?


  —No; pero puedo hacerlo.


  —Aguarde aquí mientras abro el sobre. Haremos una lista de su contenido.


  Abrió el sobre con un cuchillo y sacó unas cuantas hojas dobladas de papel timbrado del hotel.


  —Bueno —dijo—; esto parece…


  Se apagó su voz cuando desdobló las hojas. Había cinco billetes de mil dólares cada uno entre ellas.


  —¡Santo Dios!, —exclamó Cushing.


  —¿Está usted seguro de que fue el pastor quien entregó este sobre para que se lo guardaran en la caja de caudales?


  —Sí.


  —¿No existe posibilidad alguna de error?


  —No.


  Selby dio vuelta a los billetes. Luego, al asaltarle el olfato un delicado aroma, se los acercó a la nariz; se los ofreció Cushing, y dijo:


  —Huela.


  Cushing obedeció.


  Selby volvió a colocar los billetes entre el papel y lo introdujo todo en el sobre de nuevo.


  —Coja una tira de papel engomado —ordenó—; selle el sobre y vuélvalo a guardar en la caja de caudales. Eso impedirá que se disipe el aroma del perfume. Seguramente querré hacer una comprobación más tarde…


  Y ahora, ¿quién ocupa el cuarto 319?


  —Cuando fue descubierto el cadáver, un hombre llamado Block ocupaba ese cuarto.


  —¿De dónde es? ¿Qué hace? ¿Cuánto tiempo hace que le conoce?


  —Es viajante de una quincallería de Los Angeles. Viene aquí todos los meses y trabaja en las poblaciones de los alrededores, además de esta plaza. Por regla general, se está dos días.


  —¿Se ha despedido ya?


  —No lo creo; pero debe estar a punto de hacerlo.


  —Quiero hablar con él.


  —Veré si está.


  —¿Quién ocupó el cuarto antes de Block?


  —He consultado eso en el registro. Hacía tres días que no alquilaba la habitación.


  —¿Y el cuarto del otro lado, el trescientos veintitrés?


  —Estaba desocupado cuando se halló el cadáver; pero la noche anterior lo tomó un matrimonio joven de Hollywood, el señor y la señora Leslie Smith.


  —Busque sus señas en el registro. Vea si el viajante está en su cuarto. Quiero hablar con él. Selle ese sobre y vuélvalo a meter en la caja de caudales.


  Cushing; se excusó y se fue. Estuvo ausente cosa de cinco minutos. Regresó acompañado de un hombre bien vestido, de treinta y tantos años, sonriente, que irradiaba confianza en sí mismo.


  —Este es el señor Block, que ocupa el cuarto trescientos diecinueve —dijo el gerente presentándoselo.


  Block no perdió el tiempo en preliminares. En su rostro brilló una sonrisa de bienvenida. Asió la mano de Selby con cordialidad.


  —Tanto gusto en conocerle, señor Selby. Según tengo entendido, hay que felicitarle por haber ganado las elecciones en que más encarnizadamente se ha luchado en la historia de este distrito. Hace varios años que trabajo en esta plaza y he oído hablar por todas partes de la magnífica campaña que ha desarrollado usted. Me llamo Carlos Block y viajo por cuenta de la Central Hardware Supplies Company. Paso por aquí todos los meses, instalándome en este hotel durante un par de días mientras trabajo en las poblaciones vecinas. ¿Puedo serle útil en alguna cosa?


  El hombre parecía bien dispuesto. Selby comprendió por qué tenía tanto éxito como vendedor y se dio cuenta también que resultaría poco menos que imposible sacarle información alguna por sorpresa.


  —¿Llegó usted ayer por la mañana, señor Block?


  —Sí, señor.


  —¿A qué hora, aproximadamente?


  —Bastante temprano. He descubierto que, en estos tiempos, el que quiere hacer negocio ha de salir a buscarlo. La mejor hora para trabajar con los clientes pequeños es de ocho a nueve y media. El establecimiento pequeño abre y barre antes de las ocho. En realidad, no se empieza a vender antes de las nueve. Los establecimientos mayores tienen empleados que se encargan de abrir. Los gerentes llegan a eso de las nueve y media, y la mejor hora para verles es de nueve y media a once y media.


  »Le digo a usted esto, señor Selby, para que comprenda porqué llegue aquí temprano. Creo que serían las siete. Salí de Los Angeles poco después de las cinco. Cuando llegué aquí, me bañé, me afeité, me arreglé un poco, me tomé una taza de café y visité al primer cliente a las ocho.


  —¿Oyó usted, algún ruido anormal en la habitación contigua?


  —Ninguno.


  —Gracias; nada más —dijo Selby. Luego, dirigiéndose a Cushing, gruñó—: Regreso a mi despacho, Jorge. No dé información alguna a nadie.


  Cushing le acompañó hasta la puerta del hotel.


  —Escuche, Doug —dijo—, aquí no se trata más que de una muerte natural. No hay por qué excitarse. Y no olvide guardar el secreto de lo que le he dicho de la señorita Aruen.


  CAPÍTULO VI


  Selby le dijo a Francisco Gordon:


  —Francisco, quiero que averigüe usted todo lo relativo al litigio de la Herencia Perry.


  —Creo que podré decírselo todo ahora mismo. Conozco a Juan Baggs, abogado de Herberto Perry. Ha discutido el caso conmigo.


  —¿Cuáles son los hechos?


  —Carlos Perry se casó con Edith Fontaine, en Yuma. El matrimonio no era legal porque Perry sólo había obtenido una sentencia interlocutoria. Cometió el error de creer que podía marcharse del Estado en que vivía y contraer un matrimonio que fuera válido. Edith Fontaine tenía un muchacho, hijo de su primer marido. El muchacho se llamaba Herberto Fontaine, pero se cambió el apellido por Perry. Perry y su esposa murieron en un accidente de automóvil. Si no hubo matrimonio, los bienes del difunto pasan a H. Franklin Perry, el veterinario, hermano de Carlos. Si el matrimonio fue legal, la herencia pasa a Edith y Herberto es el único heredero de ella. Ahí lo tiene usted todo en pocas palabras.


  —¿Quién representa a H. Franklin Perry?


  —Federico Lattaur.


  —Obtenga una fotografía del pastor muerto. Vea si le reconoce alguno de los litigantes.


  Descolgó el teléfono y le dijo a la Central:


  —Haga el favor de ponerme en comunicación con el sheriff Brandon. Luego quiero que me comunique con Shirley Arden, la estrella cinematográfica.


  Un momento después, oyó la voz de Rex Brandon.


  —Acaba de ocurrírseme una idea —dijo Selby—. Había unos lentes en el maletín. Encárguese de que un oculista de aquí los examine y le dé la fórmula. Consiga una fotografía del muerto. Mande a toda prisa la fórmula y la fotografía al óptico de San Francisco cuyo nombre figura en el estuche. Dígale que dé un vistazo a sus archivos a ver si puede decirnos a quién se le hicieron esos lentes.


  —¿Le digo que son los lentes de un pastor protestante?


  Actualmente, parece más verosímil que haya sido un gángster, un timador, o un chantajista muy hábil. Luego, cuando tenga un momento, póngase en contacto conmigo y discutiremos el asunto. Estoy intentando dar con cierta persona que reside en Hollywood…


  —De acuerdo —contestó Brandon alegremente—. Ya le veré más tarde.


  La secretaria de Selby le dijo a éste:


  —La señorita Arden está trabajando en el estudio. No puede ponerse al teléfono. Un tal señor Trask dice que tomará el mensaje. Dice ser su apoderado.


  —Está bien. Póngame en comunicación con él.


  Oyó un chasquido; luego una voz masculina que decía, con dulzura:


  —Diga, señor Selby.


  —No quiero decir nada por teléfono que pudiera causarle embarazo alguno a usted o a la señorita Arden —dijo Selby—. Supongo que sabrá quién soy.


  —Sí, señor.


  —Anteayer —dijo Selby— la señorita Arden hizo un viaje. Usted la acompañaba.


  —Sí.


  —Quiero interrogarla acerca de ese viaje.


  —Pero ¿por qué?


  —Yo creo que preferiría usted que no responda a esa pregunta por teléfono. Deseo verles, a usted y a la señorita Arden, en mi despacho, antes de las nueve, hoy.


  —Eso es completamente imposible —protestó Trask—. La señorita Arden está trabajando en una producción y…


  —No estará trabajando de un tirón hasta las nueve de la noche —le interrumpió el fiscal.


  —Acabará a última hora de la tarde y estará bastante cansada.


  —Lo comprendo perfectamente; pero el asunto es lo bastante importante para que yo insista en que se presente.


  —Pero no puede ser lo suficiente importante para…


  El fiscal le interrumpió.


  —Tengo medios para conseguir que la señorita Arden haga una declaración —dijo—. Hay medios muy duros y los hay muy fáciles. Este es el medio fácil… para usted.


  Hubo un momento de silencio durante el cual Selby oyó el respirar con fuerza. Luego la voz dijo:


  —¿Esta noche a las diez, señor Selby?


  —Preferiría que fuese más temprano. A las siete o a las ocho, por ejemplo.


  —No nos será posible ir antes de las ocho. Como usted puede comprender, la señorita Arden tiene un contrato firmado…


  —Está bien. Así, pues, a las ocho.


  Y colgó el teléfono antes de que se le ocurriesen al apoderado más excusas.


  Apenas lo hubo hecho, volvió a sonar el aparato con insistencia. Descolgó el auricular.


  —¿Diga?


  Contestó el doctor Trueman.


  —Deseaba usted informes acerca del hombre que fue hallado muerto en el Hotel Madison.


  —Sí, doctor. ¿Qué información puede darme?


  —No he completado la autopsia —contestó el médico— pero he llegado lo bastante lejos para tener la seguridad moral de cuál es la causa de la muerte.


  —¿Cuál es?


  —Una dosis mortal de morfina, tomada por vía bucal.


  —¡De morfina! —exclamó Selby—; y llevaba unas tabletas sedantes…


  —Que no ha tomado siquiera, al parecer. Lo que sí tomó fue una dosis enorme de morfina que le produjo parálisis de los órganos respiratorios. La muerte ocurriría, probablemente, entre medianoche y las tres de la madrugada.


  —Y ¿cuándo fue administrada la morfina?


  —De una o dos horas antes de producirse la muerte.


  —¿Cómo?


  —De eso no estoy seguro: pero existe la posibilidad de que hubiera sido introducida la dosis mortal en la caja de tabletas que el hombre llevaba. En tal caso, podía haberse tomado la morfina creyendo que se trataba de una tableta de sedante. Las tabletas iban envueltas en un papel, de forma que lo natural es que se fueran tomando por orden. He hecho una prueba muy dedicada con parte del papel que quedaba en la caja y he obtenido indicios de morfina.


  —¿Puede eso haber sido un error por parte del farmacéutico que preparara la receta?


  —Tratándose de una tableta de ese tamaño y la cantidad de morfina injerida —respondió el médico— sólo podía existir la probabilidad de que ocurriera eso una vez en cada diez millones de casos.


  —Entonces… entonces fue un asesinato cuidadosamente preparado —exclamó Selby.


  La voz del doctor Trueman conservó su calma profesional.


  —Eso —dijo— es cuestión de la ley. Yo no hago más que darle a conocer los hechos desde el punto de vista médico.


  CAPÍTULO VII


  Selby telefoneó al sheriff y dijo:


  —¿Ha oído usted el informe de Trueman sobre el caso Brower?


  —Sí, acabo de hablar con él. ¿Qué opina usted de eso?


  —Yo creo que se trata de un asesinato.


  —Escuche, Doug: tendremos que trabajar aprisa. The Blade empezará a meterse con nosotros.


  —Es igual. Hemos de esperar que se metan con nosotros alguna que otra vez. Pero sigamos a toda marcha todas las pistas a ver si podemos llevarles siempre unos cuantos pasos de delantera a los que quieran meterse con nosotros. ¿Se puso usted en contacto con el óptico de San Francisco?


  —Sí; le mandé un telegrama.


  —Más vale que hable usted con él por teléfono a ver si puede darle prisa. Tal vez pueda proporcionarnos algo de información. Y, ahora, otra cosa. El cuarto número trescientos veintitrés había sido alquilado al señor y la señora Leslie Smith, de Hollywood. Le dije a Cushing que buscara sus señas en el registro. Le agradecería que le pidiera esas señas y telefoneara a la policía de Hollywood a ver si consigue algún dato acerca de la pareja esa. Si no hay manera, telegrafíe al departamento encargado de expedir permisos de conducción, entérese de si un tal Leslie Smith, de Hollywood tiene automóvil y pida el domicilio que figure en el certificado de registro. Además, averigüe si Leslie Smith dejó un automóvil en alguno de los garajes próximos al hotel.


  —Es posible —indicó el sheriff— que usara nombre falso.


  —Usted pruébelo de todas formas. Repasemos todos los hechos que conocemos y no nos dejemos escapar nada. No pueden esperar de nosotros que seamos infalibles, Rex. Quedan siempre muchos asesinatos por esclarecer, aun en las ciudades que cuentan con un departamento de Policía muy hábil. Lo que tenemos que procurar es no pasar por alto ningún detalle de poca importancia que pueda servirle a un redactor de The Blade, para tomarnos el pelo. Imagínese la situación en que nos encontraremos si The Blade resuelve este asunto mientras nosotros seguimos dando traspiés en la oscuridad.


  —Comprendo —respondió Brandon, sombrío—. Déjelo de mi cuenta. Lo volveré todo patas arriba y del revés.


  —Otra cosa. Cuando le apriete las clavijas a Jorge Cushing, probablemente le facilitará cierta información acerca de una actriz cinematográfica que se hallaba en el hotel. No es necesario que se preocupe usted de eso. No nos interesa que se dé publicidad a ese asunto de momento y yo ya me he puesto en contacto con el apoderado. Van a venir a mi despacho esta noche a las ocho. Averiguaré si hay algo por ese lado y se lo diré a usted.


  —De acuerdo. Me pondré a trabajar a toda presión. No se mueva usted de por ahí y es muy probable que tenga algo que decirle antes de media hora.


  Al colgar el fiscal el aparato, su secretaria le trajo un telegrama del Jefe de Policía de Millbank, Nevada.


  Selby leyó:


  
    En contestación a su telegrama María Brower un metro seiscientos estatura sesenta y cuatro kilos peso edad cincuenta y dos residencia seiscientos trece Center Street esta población viósela por última vez camino de Reno para tomar avión a los Angeles dijo amistades marido había muerto en California del Sur llevaba vestido castaño guantes castaños abrigo castaño oscuro con aplicaciones piel zorro punto Carlos Brower pastor iglesia metodista esta población un metro seiscientos setenta y cinco cincuenta y cuatro kilos ojos grises pómulos salientes cincuenta y seis años salud precaria salió recientemente de aquí en automóvil Chevrolet modelo veintiocho matrícula seis cinco cuatro tres ocho traje sarga azul cuello blanco camisa azul corbata blanca zapatos color tiene cicatriz triangular pequeña detrás oreja derecha resultado accidente automóvil hace tres años punto telegrafíe si necesita detalles adicionales.

  


  Selby movió afirmativamente la cabeza y dijo:


  —He aquí un hombre que conoce su trabajo.


  Amourette Standish dejó que su voz delatara la curiosidad qué sentía.


  —¿Dudaba usted de que esa señora fuese María Brower?


  —Sí.


  —¿Y el muerto? ¿Era el señor Brower?


  —No lo creo. La mujer dice que no lo es y la descripción que aquí dan no le cuadra tampoco. Telefonee al juez, y dígale que busque la cicatriz triangular mencionada en el telegrama. No creo que la encuentre; pero no está de más que se asegure.


  Al tomar la secretaria el telegrama y salir del cuarto, Selby se puso en pie y empezó a pasearse, inquieto, por el despacho. Por fin se sentó a la mesa y redacto otro telegrama dirigido al Jefe de Policía de Millbank.


  
    «Averigüe, si puede —escribió—. Si Brower tenía un amigo, probablemente pastor también, de cuarenta y cinco a cincuenta y cinco años de edad, un metro seis cientos veinticinco de estatura, unos cuarenta y ocho kilos de peso, osamenta pequeña, cabello oscuro canoso por las sienes, calva pequeña coronilla, aficionado fotografía que probablemente intentó varias veces, infructuosamente, vender guiones Hollywood, interesado cinematografía, visto por última vez con levita negra gastada, pantalón negro brillante, beatas negras, punto, ojos azules, modales humildes, vocalización clara como sí acostumbrado hablar desde púlpito, posee máquina portátil Royal. Telegrafíe contestación rápidamente, importante, gracias por cooperación».

  


  Le entregó el telegrama a Amourette Standish para que lo expidiera. Empezó a sonar el timbre del teléfono aun antes de que la muchacha hubiera salido del despacho. Descolgó el auricular y oyó la voz del sheriff.


  —Tengo noticias para usted, Doug.


  —¿Ha descubierto quién era?


  —Aún no.


  —¿Habló con el oculista de San Francisco?


  —Sí. Había recibido mi telegrama, pero estaba muy ocupado y acababa de mirar su archivo por encima. No había descubierto nada. No creo que se molestara mucho en intentarlo. Le metí un poco de miedo y le dije que repasara una por una todas las fórmulas que tuviera archivadas si era preciso. Me dijo que la fórmula que yo mencionaba no tenía nada de anormal y que había mucha gente con la vista así. Le dije que hiciera una lista de todos los clientes que tuviera que usaran esa misma fórmula y que me la telegrafiara.


  —¿Qué más?


  Brandon bajó la voz.


  —Oiga, Doug —dijo, con cautela—, nuestros contrarios van a intentar hundirnos.


  —Siga.


  —El propietario de The Blade, Summerville, ha importado un especialista en misterios, de Los Angeles. Se llama Carlos Bittner. Ha sido redactor estrella de algunos diarios de Los Angeles. No sé cuánto dinero cuesta ni quién lo está pagando; pero Summerville le telefoneó esta mañana y Bittner está aquí ya. Ha estado interrogando al juez y ha intentado sonsacar a Cushing.


  —¿Qué le dijo Cushing? ¿Lo sabe usted?


  —No. Fue demasiado listo para Cushing. Dijo que era un investigador especial y dio a entender al dueño del hotel que pertenecía al despacho de usted. Cushing habló un poco. No sé cuánto… ¿No podríamos darle un susto a ese pájaro por hacerse pasar por funcionario?


  —Eso de investigador especial no quiere decir nada —respondió Selby, despacio—. No nos preocupemos demasiado de lo que hace la otra gente, Rex, y arreglemos nosotros el asunto. Después de todo, tenemos toda la organización oficial a nuestra disposición y les llevamos delantera a los demás.


  —No mucha delantera. Nosotros vamos recogiendo detalles y nuestros contrarios pueden aprovecharse, de nuestro trabajo y usarlos.


  —No tenemos por qué decirles todo lo que sabemos —observó Selby.


  —Esa era una de las cosas que quería consultar con usted. ¿Qué le parece si nos negáramos a dar información alguna?


  —Por mí no hay inconveniente.


  —Bueno, pues lo haremos. Otra cosa, el señor y la señora Leslie Smith son de pega. Dieron como señas el tres mil trescientos cincuenta de Blair Drive. No exista tal número. Hay diversos automóviles registrados a nombre de diversos Leslie Smith en distintas partes del Estado.


  —Bien; a usted le toca seguir la pista a los cincuenta.


  —Estuve hablando con Cushing y dice que eran los dos muy jóvenes, que tal vez anduviesen corriendo alguna aventura y que usarían el primer nombre que se les ocurriera.


  —Es posible que Cushing tenga razón; pero somos nosotros los que estamos investigando este caso y no él. Es evidente que alguien entró en el cuarto del pastor ese por una de las habitaciones contiguas. Estando colocada la silla debajo del pomo de la puerta del número trescientos veintiuno, no había manera de abrirla. Me inclino a creer que es más fácil que entrara alguien por el trescientos diecinueve…


  —Pero… si no había nadie en el trescientos diecinueve…


  —Asegurémonos por completo de eso, Rex. No me gusta la actitud de Cushing en este asunto. No está cooperando tan bien como podría hacerlo. ¿Por qué no le coge usted por su cuenta y le da un susto?


  »Y hay otra cosa. Observé que la escritura de la carta colocada en la máquina estaba muy bien hecha, casi como si se hubiera tratado de un mecanógrafo profesional.


  —No me había fijado en eso —contestó el sheriff— pero es muy probable que tenga usted razón.


  —En el guión que había en la cartera —prosiguió Selby—, la escritura dejaba mucho que desear. Ni siquiera estaban espaciadas las letras con uniformidad. Había muchas tachaduras y la puntuación era pésima. Compruebe usted si la carta y el guión fueron escritos en la misma máquina.


  —¿Quiere usted decir con eso que fueron escritas las dos cosas por dos personas distintas en la misma máquina?


  —Sí; concuerda con la teoría de asesinato. Haciendo una comprobación podremos averiguar algo más del asunto. Debiéramos poder descubrir algo más acerca del muerto, Rex. ¿Y las etiquetas de la ropa?


  —Ya me he ocupado en eso. La levita fue vendida por una casa de San Francisco. No tenía ninguna marca de lavandera en la ropa interior. Pero haré una comprobación y le daré a conocer el resultado, Doug. Conserve la serenidad y no se preocupe, muchacho. Pondremos en claro el misterio. Adiós.


  Selby colgó el aparato en preciso instante en que entró Amourette Standish y le dijo en voz baja.


  —Hay un hombre ahí fuera que dice que tiene que verle para un asunto de suma importancia.


  —¿No quiere hablar con una de mis ayudantes?


  —No.


  —¿Cómo se llama?


  —Carlos Bittner.


  —Que pase —dijo Selby.


  Carlos Bittner parecía irradiar actividad cuando entró en el despacho. Era casi tan alto como el fiscal y tenía quince años más que él. La delgadez de su rostro la daba un aspecto casi esquelético. Tenía los pómulos salientes y los labios muy delgados.


  —Soy Bittner —dijo—. Estoy en The Blade. Trabajo en el asunto del asesinato. ¿Qué tiene usted que decir de eso?


  —Nada —respondió Selby.


  Bittner enarcó las cejas, sorprendido.


  —He trabajado para alguno de los grandes diarios de Los Angeles —dijo—. Allí, el fiscal coopera con nosotros y nos da cuanta información tiene.


  —En tal caso, es una lástima que se haya marchado usted de allí.


  —La base fundamental —prosiguió Bittner— es que la publicidad de la prensa aclara con frecuencia extremos inexplicables. Por consiguiente, el fiscal considera muy ventajoso para él cooperar con los periódicos.


  —Me alegro mucho de que así sea.


  —¿No opina usted lo mismo?


  —No.


  —Existe la posibilidad de que pudiéramos nosotros identificar el cadáver si nos dijera usted todo lo que sabe.


  —¿Qué información quería usted precisamente?


  —Todo lo que usted sepa —dijo Bittner, dejándose caer en un asiento, encendiendo un cigarrillo y arrellanándose cómodamente.


  —Hasta la fecha —dijo Selby— no poseo información alguna que pueda ayudarme a identificar al muerto.


  —No sabe una palabra de él, ¿eh?


  —Poco menos que nada.


  —¿No estaba enredado con una actriz de Hollywood?


  —¿Lo estaba?


  —Eso es lo que yo le pregunto a usted.


  —Y eso es lo que a usted le pregunto yo.


  —¿No le inducen a creer algunas de sus investigaciones que hay una estrella cinematográfica complicada en el asunto?


  —No me es posible responder a esa pregunta.


  —¿Por qué?


  —Hasta ahora no he correlacionado los diversos hechos.


  —¿Cuándo espera usted correlacionarlos?


  —No lo sé.


  Bittner se puso en pie, sonrió y dijo:


  —Muchas gracias, señor Selby. The Blade saldrá a la calle dentro de un par de horas. Tendré el tiempo justo para hacer un artículo describiendo su actitud antagónica. Llámeme cuando tenga usted algo nuevo. Adiós.


  Cerró de golpe la puerta del despacho, triunfalmente, como si hubiera logrado hacerle decir al fiscal exactamente lo que él quería que dijese.


  CAPÍTULO VIII


  Selby encendió la luz de su despacho y leyó el telegrama que había recibido del jefe de policía de Millbank:


  
    Brower tenía muchos amigos pastores. Imposible identificar amigo mencionado por descripción dada.

  


  El fiscal consultó su reloj de pulsera. Shirley Arden y Trask no debían tardar más de un cuarto de hora ya.


  Desplegó un ejemplar de The Blade sobre la mesa.


  En primera plana se leía, en letras muy grandes, lo siguiente:


  
    Desorientación del sheriff y del fiscal. Los dos nuevos e incompetentes funcionarios se confiesan impotentes. Rechazan la ayuda de la prensa. ¡Pastor protestante no identificado muere asesinado en un hotel!

  


  A continuación se publicaba un relato más o menos retorcido del crimen; pero lo que le hizo apretar los dientes a Selby fue una columna de «COMENTARIOS» firmada por Carlos Bittner y escrita con la técnica difamatoria del redactor de periódico metropolitano.


  
    «En una entrevista celebrada con el fiscal Selby a última hora de la tarde —afirmaba el artículo— éste reconoció que carecía de información que pudiera ser de utilidad para hallar la solución del misterio de que está rodeado el asesinato. Y esto a pesar del hecho de que los representantes de The Blade han logrado descubrir varios detalles muy significativos que, con toda probabilidad, aclararán el misterio, por lo menos en lo que se refiere a la identidad de la víctima.


    »Desde hace algún tiempo corre el rumor de que cierta actriz, cinematográfica de Hollywood está complicada en el asunto y que, por razones que nadie conocerá mejor que él, el fiscal Selby está haciendo todo lo posible por encubrirla. Al serle pedida información sobre este punto, Selby se enfureció y se negó a responder a pregunta alguna. Cuando se le hizo ver que la identificación de la víctima, tal vez la solución del misterio incluso, dependía de que se empleara la ayuda de la Prensa, se negó obstinadamente a dar a conocer información alguna, a pesar de haber confesado él mismo de que se hallaba completamente a oscuras por ahora.


    »Ya es bien sabido que cuando se relaciona algún rumor escandaloso con alguna actriz de nombre, se aplica una presión enorme sobre todos los que intervengan para que se eche tierra sobre el asunto. The Blade, sin embargo, ha decidido descubrir toda la verdad y dársela a conocer a sus lectores. Es de lamentar que el fiscal no se dé cuenta de que él no es un soberano, sino un servidor público. Le emplean los contribuyentes, se le paga con dinero por ellos aportado y ha prestado juramento de que cumplirá con fidelidad las obligaciones inherentes a su cargo. Es joven, no ha sido puesto a prueba y, en asuntos de esta índole, carece de experiencia. Los ciudadanos de este distrito pueden prepararse para una verdadera orgía de crímenes cuando los criminales se den cuenta de la clase de hombre que se ha encargado de mantener la Ley.


    »Durante la campaña electoral, Selby se mostró pródigo en criticar los métodos empleados por Roper en el desempeño de sus funciones; pero, ahora que ha intentado tomar él las riendas, sus esfuerzos ciegos y desorientados por esclarecer un asunto que Roper hubiera resuelto de carrerilla, demuestran bien a las claras lo caro que le va a costar al público el haber echado a un servidor fiel y eficiente nada más que por las diatribas de un joven cuya única cualidad para desempeñar el cargo es la ambición de poseer el prestigio inherente al nombramiento».

  


  Otro artículo de fondo aseguraba que, según había vaticinado The Blade, Rex Brandon y Douglas Selby, aun cuando pudieran tener muy buenas intenciones, eran de todo punto incompetentes para encargarse de un caso tal como la misteriosa muerte del pastor desconocido. De haber conservado los electores a Samuel Roper como fiscal, no cabía duda de que a aquellas horas se conocería ya la identidad del muerto y, probablemente, el asesino se hallaría en la cárcel, por añadidura. Desde luego, se hubiera ahorrado la ciudad la humillación de que el sheriff y el fiscal se tiraran la plancha de hacer acudir a una pobre desgraciada dándole falsa noticia de que su marido había muerto. Roper hubiera hecho una investigación antes de cometer semejante error.


  Selby se cuadró de hombros.


  Bien; conque querían luchar, ¿eh? Pues lucharía con ellos hasta lo último.


  Oyó que llamaban a la puerta y gritó:


  —¡Adelante!


  Apareció en el umbral un hombre que medía cerca de un metro ochenta de estatura y pesaba más de ochenta kilos. Estaba sonriendo.


  [image: Imagen03]


  Llevaba un gabán a cuadros. Sus manos bien cuidadas ajustaron el nudo de su bufanda. Dijo, con voz profunda:


  —¿El señor Selby, si no me equivoco? Tengo verdadero gusto en conocerle.


  —¿Usted es Trask?


  El hombre inclinó, afirmativamente, la cabeza y volvió a sonreír.


  —Pase —dijo Selby— y dígale a la señorita Arden que pase.


  —Por desgracia, la señorita Arden… ah… ah… no ha podido venir, señor Selby. No sé si lo sabe usted, pero los nervios han estado dándole que hacer últimamente. Ha estado trabajando sometida a una tensión terrible y…


  —¿Dónde está? —le interrumpió el fiscal, poniéndose en pie.


  —Al terminarse de impresionar la película esta tarde, la señorita Arden se hallaba nerviosísima. Su médico le aconsejó…


  —¿Dónde está?


  —Se… ha… se marchó.


  —¿Dónde?


  —A un lugar aislado de la montaña, donde obtendrá un cambio de altura, de ambiente, de paisaje y reposo absoluto.


  —¿Dónde?


  —Temo no estar autorizado para dar a conocer el lugar exacto. Las órdenes de su médico fueron muy explícitas.


  —¿Quién es su médico?


  —Don Eduardo Cartwright.


  Selby descolgó el teléfono.


  —Usted entre y siéntese —le dijo a Trask. Y, por teléfono—: Douglas Selby, fiscal del distrito, al habla. Quiero hablar con el doctor Cartwright, Eduardo Cartwright, de Los Angeles. Aguardo.


  De pie, con las piernas muy separadas y el teléfono en la mano izquierda, le dijo a Trask:


  —Me está bien empleado por proporcionarle a un golfo como a usted la ocasión de que se las diera de vivo conmigo. No volverá a ocurrir.


  Trask echó a andar hacia él, lanzando chispas por los ojos.


  —¿Se refería usted a mí? —inquirió, alzando la voz—. ¿Es a mí a quien llama golfo? ¿Insinúa usted que he querido dármelas de listo porque el exceso de trabajo ha puesto en peligro la salud de Shirley?


  —Eso mismo he dicho. Y le diré mucho más cuando haya hablado con el médico por teléfono.


  Habló por el aparato:


  —¡Oiga!… Deme esa conferencia a toda prisa.


  Una voz de mujer anunció:


  —Esta es la casa del doctor Cartwright.


  Selby escuchó mientras la Central decía:


  —El despacho del fiscal de Madison llama al doctor.


  —Me temo que el doctor Cartwright no puede ponerse al teléfono —dijo la voz de mujer.


  Selby interrumpió:


  —Hablaré con quienquiera que este al aparato.


  —Está bien —contestó la Central.


  —¿Quién habla? —preguntó Selby.


  —La señora Cartwright.


  —Bien; aquí Douglas Selby. Soy el fiscal de Madison. Que se ponga el doctor Cartwright al teléfono.


  —Es que el doctor ha dado órdenes de que no se le moleste.


  —Dígale al doctor Cartwright que puede hablar por teléfono o verse conducido a, Madison a hablar ante un Tribunal y un Jurado. Que escoja.


  —Pero usted no puede hacer eso —protestó la mujer.


  —Eso —respondió Selby— es cuestión de opinión. Tenga la amabilidad de comunicarle mi mensaje al doctor Cartwright.


  —Está muy cansado. Dejó orden de que…


  —Dele mi recado al doctor Cartwright o le haré comparecer a declarar cuando a mi me convenga sin tener para nada en cuenta las conveniencias de él.


  Hubo una pequeña pausa. Luego la mujer dijo, dubitativa:


  —Está bien. Aguarde usted un momento.


  Trask interrumpió para decir:


  —No puede usted hacer eso, Selby. Empieza usted mal. Yo quiero tratarle a usted como amigo.


  —Usted —le ordenó el fiscal— cállese. Me prometió traerme aquí a Shirley Arden a las ocho. Ya han empezado a meterse conmigo por proteger a una actriz. No pienso consentir que se me convierta a mí en cabeza de turco.


  —Si lo va usted a tomar por las malas —dijo Trask, con aire ofendido—, da la casualidad que yo conozco mis derechos y…


  Una voz de hombre dijo, por teléfono:


  —¡Diga!


  —Selby ordenó:


  —Cállese, Trask… ¡Oiga!… ¿El doctor Cartwright?


  —Sí.


  —¿Es usted el doctor Cartwright que asiste a Shirley Arden, la actriz cinematográfica?


  —La he asistido en varias ocasiones sí.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  —¿Cuál es el objeto de esta pregunta?


  —La señorita Arden había de presentarse en mi despacho esta noche. No ha venido. Quiero saber por qué.


  —La señorita Arden se encontraba sumamente nerviosa.


  —¿Cuándo la vio?


  —Esta tarde.


  —¿A qué hora?


  —A eso de las tres.


  —¿Qué le dijo usted?


  La voz del doctor Cartwright adoptó una entonación profesional.


  —«Encontré que tenía el pulso irregular, la presión arterial más elevada de lo que debiera haber sido. Había indicios de halitosis que hacían suponer una indigestión de origen nervioso. Se quejaba de migraine y lasitud general. Le aconsejé repodo completo.


  —¿Le aconsejó usted, específicamente, que no acudiese a la cita que yo le había dado?


  —Le aconsejé que no se entregara a actividad alguna que le produjera excitación o nerviosidad indebidas.


  —¿Le aconsejó usted que no acudiera a la cita que tenía conmigo?


  —Le aconsejé que buscara un lugar aislado, en la montaña, donde pudiera estar tranquila durante unos días.


  —¿Le aconsejó usted que no acudiera a la cita que tenía conmigo?


  —Le insinué que no sería prudente que…


  —Déjese de eso. ¿Le dijo usted que no acudiese a la cita que tenía conmigo?


  —Me preguntó si no resultaría imprudente por su parte someterse a un interrogatorio duro después de un viaje de unas cien millas en automóvil, y yo le dije que sí.


  —En resumen, ¿qué es lo que encontró usted mal en ella exactamente?


  —Me temo que no me es posible discutir los síntomas de mi paciente. Ya sabe usted que ése es un privilegio que tiene la profesión, señor Selby. Pero me pareció que su salud saldría beneficiada con un cambio de aires.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Hasta que experimente alivio en algunos de sus síntomas.


  —Y, ¿cuáles son los síntomas?


  —Lasitud general, nerviosismo, una migraine severa.


  —¿Qué es migraine?


  —Pues, ah… dolor de cabeza.


  —Total, que tenía dolor de cabeza y decía no sentirse bien, y por eso usted le dijo que no tenía necesidad de acudir a mi despacho, ¿no es eso?


  —Eso es darle una interpretación un poco fuerte al asunto.


  —Me limito a prescindir de toda verborrea estúpida y llamar a las cosas por su nombre. Ese es el significado de lo que usted le dijo, ¿no es cierto?


  —Claro, naturalmente, podía dársele ese significado y…


  —Gracias, doctor —le interrumpió Selby con brusquedad—; seguramente tendrá usted más noticias mías sobre este asunto.


  Colgó el auricular, se volvió a Trask, y dijo:


  —Cuanto más veo esto, menos me gusta.


  Trask estiróse el chaleco y adoptó una expresión fría de dignidad.


  —Está bien —anunció—; si va usted a tomar esa actitud, señor Selby, permítame que insinúe que su victoria en la campaña electoral le ha hecho formarse quizá un concepto erróneo de su propio poder y de su importancia.


  »Como apoderado de la señorita Arden, he sido aconsejado por los mejores abogados de Los Angeles en lo que se refiere a nuestros derechos en el asunto.


  »Con franqueza, se me antojó un proceder algo arbitrario y autocrático, el que me telefoneara usted y me dijese que la señorita Arden, cuyo sueldo como estrella es mayor por semana que el suyo por año, lo abandonara todo e hiciera un viaje a Madison para presentarse en su despacho. Sin embargo, como su deber de ciudadana es cooperar con las autoridades, no hice protesta vehemente alguna.


  »La situación cambió de aspecto al saberse que los nervios de la señorita Arden estaban cediendo bajo la tensión y que su capacidad productora podía perjudicarse si se doblegaba a sus injustificadas exigencias. Por consiguiente, consulté con abogados y se me anunció que, aun cuando usted tiene perfecto derecho a citarla a comparecer ante un tribunal a declarar, y obligarla incluso a hacerlo, no tiene usted el menor derecho a ordenarle que se presente en su despacho para ser interrogada incidentalmente, no duda que sabrá usted que una citación, para que sea considerada válida, ha de ser entregada en propia mano a la persona mencionada en ella. Apenas creo necesario recordarle que la señorita Arden dispone de recursos casi ilimitados, lo que bastará para que comprenda lo difícil que le resultaría conseguir que semejante citación le fuera entregada. Además, no tiene obligación alguna de hacer caso de la citación si el obedecerla pudiera poner en peligro su salud. Usted no es médico. El doctor Cartwright, sí. El diagnóstico que él ha hecho del estado de la señorita Arden merece mucha más consideración que el precipitado juicio de usted al suponer que sus dolores y sus ataques de nervios carecen de importancia.


  »Siento mucho tener que hablarle así; pero usted mismo se lo ha buscado. Usted es fiscal de una ciudad poco importante. Si cree poder descolgar el teléfono y ordenar que se presenten aquí estrellas fabulosamente pagadas que son de importancia internacional, sin preocuparse por su salud está usted equivocado.


  Trask echó hacia adelante la mandíbula inferior con aire de desafío y acabó diciendo:


  —¿He hablado con claridad, señor Selby?


  Doug Selby seguía de pie, con las piernas muy separadas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Miró a Trask de hito en hito.


  —Ya lo creo que ha hablado usted con claridad —dijo—. Y ahora soy yo. quien va a hacerlo con una claridad meridiana.


  »Tengo motivos para creer que la señorita Arden se hallaba en esta ciudad, alojada en el Hotel Madison con nombre supuesto. Tengo motivos para creer que un hombre que murió asesinado en dicho hotel fue a ver a la señorita Arden a su cuarto. Tengo motivos para creer que la señorita Arden le pagó una suma bastante elevada. Ahora puede obligarme a que la cite a comparecer si quiere. Podrá usted impedir que esa citación le sea entregada en mano propia; pero, por Belcebú, que no podrá usted impedir que le dé a conocer toda la verdad a la Prensa.


  »Es muy posible que tenga usted razón al decir que la señorita Arden gana más por semana que yo por año; pero, cuando llega la hora de la verdad, el dar y el tomar no se mide en dinero. Soy tan buen luchador como pueda serlo ella; soy tan buen luchador como pueda serlo usted. Y es muy posible que sea mejor luchador que ustedes dos juntos.


  »Ha hablado usted mucho de la importancia de la señorita Arden, de que es una persona conocida universalmente. Tiene muchísima razón. Eso es lo que le permite a usted disponer de esos recursos de que habla, el dinero para contratar escolta, para procurarse un escondite aislado donde sería difícil alcanzarla.


  »Olvida usted, sin embargo, que eso mismo constituye su punto más flaco. En cuanto la Associated Press y la United Press se enteren de que es muy posible que la señorita Arden esté complicada en este asunto, empezarán a llegar periodistas a la ciudad como acuden las moscas a la miel. No quiero hacer ninguna declaración pública hasta haberle proporcionado a la señorita Arden una oportunidad para que dé explicaciones. Si no quiere cooperar conmigo, eso es cuenta suya.


  Selby consultó su reloj.


  —Son las ocho y doce minutos. No creo que la señorita Arden se haya alejado lo bastante para no poder llegar aquí en cuatro horas, a lo sumo, si conduce aprisa. Le doy a usted hasta media noche para que me la presente. Si no lo hace, le diré a la Prensa el motivo por el que deseo hablar con ella.


  El rostro de Trask se tornó inescrutable; pero en sus ojos se notaban indicios de pánico.


  —Amigo —dijo—=, como se atreviera usted a hacer eso, le pondríamos pleito por libelo criminal y difamación. Usted…


  —Está usted perdiendo el tiempo hablando —le interrumpió el fiscal—. Si piensa traer a la señorita Arden aquí esta noche, más vale que se ponga en marcha.


  Trask respiró profundamente, una sonrisa forzada iluminó su rostro, y se acercó a Selby.


  —Escuche, señor Selby —dijo conciliador—; quizá me haya precipitado yo un poco. Después de todo, a uno se le desquicia el sistema nervioso en la profesión cinematográfica. El viaje que la señorita Arden hizo a Madison era confidencial; pero, si tanto le interesa, creo poderle explicar a usted exactamente por qué lo hizo…


  —No me interesan sus explicaciones —le interrumpió Selby con frialdad—; quiero las de ella.


  Trask se puso colorado.


  —¿Tiene usted la intención de negarse a escuchar lo que tengo que decir?


  —Hay veces —observó Selby— que sabe usted interpretar muy bien el idioma inglés.


  Trask se buscó un puro en el bolsillo del chaleco.


  —No me diga que no hay alguna manera de que podamos entendemos. Después de todo…


  —Estaré disponible hasta medianoche —le interrumpió el fiscal—. Entretanto, señor Trask, no creo necesario detenerle por más tiempo.


  —¿Es esa su última palabra? —preguntó Trask, apretando el puro con los dientes y retorciéndolo brusca y rabiosamente para arrancarle la punta.


  —Esa es mi última palabra —respondió Selby.


  Trask escupió la punta del puro y alargó la mano en dirección a la puerta.


  —¡Ya cambiará de tono para cuando hayamos acabado con usted! —dijo.


  Y cerró la puerta de golpe al salir.


  Selby telefoneó al Hotel Madison.


  —Cushing —dijo— quiero que pregunte usted a todos los alojados en el tercer piso si oyeron escribir a máquina en el trescientos veintiuno el lunes por la noche o el martes por la mañana. Seguramente causará menos impresión si lo pregunta usted.


  Cushing dijo:


  —Todo esto está perjudicando enormemente al hotel, Doug. La publicidad de The Blade fue mala… muy mala.


  —Si no hubiera abierto la boca, tal vez no hubiera sido tan mala la publicidad. Usted tiene la culpa de ello.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Parte de esa información debe de haber salido de usted.


  —¡Imposible! Yo no he dado información alguna.


  —Habló usted con el jefe de Policía. Ya sabe la amistad que le une con The Blade.


  —¿Quiere usted decir con eso que el jefe de policía le está haciendo traición?


  —Yo no quiero decir nada, salvo que la mayor parte de la información publicada no salió del despacho del sheriff ni salió del mío. Haga usted las deducciones que quiera por su cuenta.


  —Es que él tiene derecho a interrogarme lo mismo que lo tiene usted.


  —Bien, pues a él es a quien tiene usted que quejarse, no a mí.


  —Pero, en la posición de usted, ¿no puede tapar un poco el asunto?


  Selby rió y dijo:


  —Puede usted juzgar las probabilidades que tengo de tapar las cosas si lee el artículo de fondo de The Blade.


  —Sí; sin embargo…


  —No se acuerde más de eso y póngase a interrogar a los alojados en el tercer piso.


  —No me gusta interrogar a los clientes.


  —Tal vez preferiría usted que lo hiciese el sheriff.


  —No, no, no. ¡Eso, no!


  —Entonces, hágalo usted.


  Cushing exhaló un suspiro.


  —Bueno —dijo, en tono completamente exento de entusiasmo.


  Y cortó la comunicación.


  El fiscal no había hecho más que colgar el auricular cuando sonó el teléfono.


  —¡Diga!


  Le contestó una voz femenina, bastante cordial:


  —¿Es el fiscal Douglas Selby?


  —Sí.


  —Soy la señorita Myrtle Gummings, de Los Angeles, y poseo cierta información que creo mi deber comunicarle a usted. Guarda relación con el asesinato de que han hablado los periódicos.


  —¿No puede decírmelo por teléfono?


  —No.


  —Bueno, pues estaré aquí, en mi despacho, hasta medianoche.


  La voz de la mujer no se le antojaba desconocida; pero no recordaba dónde la había oído antes.


  —Lo siento —repuso ella—; pero me es absolutamente imposible salir. Por motivos que le explicaré cuando le vea, me veo obligada a permanecer en mi cuarto; pero, si pudiera venir a verme antes de media hora, creo que le resultaría muy ventajoso hacerlo.


  —¿Dónde está usted?


  —En la habitación número quinientos quince del Hotel Madison. ¿Cree usted poder acercarse a mi cuarto sin llamar la atención?


  —Creo que sí.


  —¿Puede venir en seguida?


  —Estoy aguardando varias llamadas de importancia.


  —Es que lo que te tengo que decirle es de muchísima importancia —insistió ella.


  —Está bien. —Contestó Selby—; espéreme dentro de diez minutos.


  Colgó el auricular y se puso el abrigo y el sombrero. Cerró con llave la puerta de su despacho; pero dejó la luz encendida para que Rex Brandon comprendiera que tenía la intención de regresar si es que se acercaba por allí. Paró su automóvil a un par de manzanas del hotel.


  Era una de esas noches despejadas y frías en que soplaba un viento fresco del desierto. El cielo estaba tachonado de estrellas. El viento del Nordeste no cejaba. Selby se abrochó el gabán, se metió las manos en los bolsillos y echó a andar, dando pasos muy largos.


  La suerte le acompañaba cuando entró en el hotel. Cushing no estaba en el vestíbulo. El conserje estaba ocupado atendiendo a un cliente. El botones del ascensor no pareció ver nada extraño en la presencia de Selby.


  —¿Sube usted al cuartel general de la campaña? —inquirió.


  Selby movió afirmativamente la cabeza.


  —Ya ha sido bueno eso de que hayamos tenido un asesinato en el mismísimo hotel, ¿eh? —dijo el botones al cerrar la puerta y poner el ascensor en marcha.


  Selby volvió a afirmar con la cabeza.


  —¿Sabes tú algo de eso? —le preguntó al muchacho.


  —Nada más que lo que he oído decir por el hotel.


  —¿Qué has oído?


  —Nada. Sólo que el hombre ese alquiló el cuarto y que luego le encontraron muerto en él. Cushing dice que no puede haber sido un asesinato. Dice que no es más que un caso en que un hombre se ha confundido de medicina y que The Blade está exagerando el asunto. The Blade ha mandado a un redactor a husmear por aquí.


  —¿Un tal Carlos Bittner?


  —Ese mismo. El jefe está furioso con él. Cushing creía que era uno de los ayudantes de usted… y hay cosas de este hotel que Cushing no quiere que aparezcan en los periódicos.


  —¿Qué cosas?


  —Oh, muchas cosas. Fíjese en ese Trask, por ejemplo. Cualquiera le tomaría por el amo. Y hay un cuarto en el quinto piso que no se alquila nunca. Una mujer entra y sale de él de vez en cuando y usa el montacargas.


  El ascensor se paró en el quinto piso.


  Selby le dio al muchacho medio dólar.


  —Gracias por la información —dijo—. No quiero que se me interrumpa. Vine aquí porque quería alejarme del teléfono y de la gente que quiere entrevistarse conmigo. ¿Crees poder olvidarte de que me has subido hasta aquí?


  —Ya lo creo —sonrió el muchacho—. Por medio dólar soy capaz de olvidar cualquier cosa.


  Selby aguardó a que hubiera empezado a bajar el ascensor otra vez antes de torcer por el pasillo en dirección al cuarto que había usado como cuartel general durante la campaña. Cuando vio que el corredor estaba desierto llamó suavemente a la puerta del quinientos quince.


  —¡Adelante! —dijo una voz de mujer.


  El fiscal abrió la puerta y entró en el cuarto.


  Comprendió inmediatamente que Shirley Arden había preparado hasta el último detalle del encuentro, con la experiencia obtenida durante sus muchos años de actriz.


  La puerta daba a un gabinete. En el fondo estaba la alcoba. En la alcoba, una luz color rosa difundía una suave iluminación que caía sobre el rostro de la actriz de tal forma que convertía sus ojos en misteriosos y románticos lagos.


  Vestía un traje gris perla. Su sencillez era tan severa que servía para hacer que toda la atención se concentrara en su cara y en su figura. Si hubiese tenido diez años más de edad, hubiese llevado un vestido tan elegante y lujoso que una mujer al mirarla hubiese exclamado: «¡Cuán maravillosamente va vestida!»; pero, con aquel traje gris perla, los hombres al mirar a Shirley Arden, sólo hubieran dicho: «¡Qué figura más soberbia! ¡Qué ojos tan maravillosos tiene!»


  [image: Imagen04]


  Estaba sentada en el brazo de un sillón, con una de las piernas enfundadas en medias grises, colocada de tal suerte, que llamaran la atención sus curvas. Una sonrisa iluminaba su semblante.


  Y, sin embargo, tal vez como resultado de su entrenamiento en Hollywood, exageró un poco la nota.


  A pesar de lo perfecta que era como actriz, no supo apreciar en su justo valor la inteligencia del hombre con quien se las había; de manera que el efecto que ella quería producir se perdió. Si hubiese permanecido sentada en el brazo del sillón nada más que el tiempo justo para dejarle admirar durante una fracción de segundo su belleza y luego se hubiera puesto en pie y salido a su encuentro, le hubiera causado impresión. Pero su inmovilidad sirvió para advertirle a él que aquello había sido preparado cuidadosamente.


  —Conque —dijo el fiscal, cerrando la puerta de un puntapié— estaba usted aquí durante todo este tiempo.


  Ella no se movió. Sostenía la cabeza de forma que no cambiaran en absoluto los efectos de luz. Era como si se hallara ante una batería de luces en el momento de impresionar un primer plano.


  —Sí —dijo—; estaba aquí. No quería hablar con usted a menos que me viera obligada. Me temo que Benjamín Trask no supo hacer frente a la situación con diplomacia.


  —No supo, en efecto —contestó Selby—. ¿Cómo tiene usted los nervios?


  —Estoy nerviosa de verdad.


  —Supongo que la idea de mandarme a Trask a ver si conseguía avasallarme o engañarme. Si hubiera tenido éxito, usted se hubiese escondido de verdad.


  —No quería correr riesgos. ¿No comprende? Piense en lo que ello significa para mí. Piense en mi posición, mi público, mi capacidad de producción. La chismografía es fatal para una estrella de cine. No podía permitirme el lujo de que se supiera que había sido interrogada en relación con este asunto.


  »Benjamín es un hombre muy fuerte. Siempre ha logrado dominar toda situación en que se ha metido. Él se encarga de discutir mis contratos y todo el mundo sabe que los contratos que él me ha conseguido son los mejores de Hollywood. Pero se ha encontrado con usted… y ha fracasado.


  Hizo una pausa para que se manifestara todo el valor dramático de la confesión. Luego, con la lentitud, agilidad y gracia de una bailarina, enderezó la pierna, la movió hacia adelante, se puso en pie tan ingrávidamente como una pluma y avanzó hacia él para darle la mano.


  —Es una delicia, señor Selby —dijo—, encontrarle a usted tan humano.


  Los dedos de Selby apenas tocaron los de ella.


  —Eso depende —contestó— de la interpretación que dé usted a eso de ser humano.


  —Estoy segura de que se avendrá usted a razones.


  —Escucharé la verdad, si es eso lo que quiere usted decir.


  —¿No es eso lo mismo, después de todo?


  —Ya lo veremos —repitió el fiscal—. Siéntese; quiero hablar con usted.


  Ella sonrió y dijo:


  —Ya sé que estoy en su ciudad, señor Selby, bajo su jurisdicción, como quien dice; pero permítame que le haga yo los honores de la casa y que le suplique que se siente.


  Hizo un gracioso gesto de invitación en dirección al sillón que había colocado debajo de la lámpara.


  —Gracias —respondió Selby—; permaneceré en pie.


  La artista frunció levemente el entrecejo, como si no le estuvieran saliendo las cosas de acuerdo con sus deseos.


  Selby permaneció en pie, con el gabán desabrochado y echado hacia atrás, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, brillando en sus ojos un humorismo sardónico a través de una sombría determinación.


  —Después de todo —dijo——, yo soy quien va a interrogar. Conque si alguien ha de sentarse en ese sillón, bajo la luz de la lámpara, ese alguien va a ser usted. Usted es la que ha de ser interrogada.


  Ella dijo, desafiadora:


  —Por lo que supongo que quiere usted decir que tengo miedo de dejar que se observe mi expresión facial.


  Él se encogió de hombros y respondió:


  —No pierdo el tiempo pensando en si tiene usted miedo o deja de tenerlo. Es mi intención observar su expresión lo quiera usted o no. Eso tiene para mi un positivo interés.


  —Está bien —dijo ella, dejándose caer en el sillón y ajustando cuidadosamente la luz de forma que iluminara bien su rostro.


  Su sonrisa era la de quien hace frente valerosamente a una injusticia. Y no se contrajeron en absoluto sus pupilas cuando entreabrió los labios.


  —Adelante, señor fiscal —le invitó.


  Selby la miró con fijeza.


  —Da la casualidad —dijo— que le he visto esa misma expresión en la película Vida de amor, Creo que es así cómo mira usted en ella a su futuro suegro cuando se presenta a ofrecerle dinero para que no vuelva usted a ver a su prometido.


  Se desvaneció del rostro de Shirley la sonrisa fija, y durante un instante sus ojos centellearon. Luego se dominó y su rostro se tornó inescrutable.


  —Después de todo —dijo— la cara es la misma y es natural que pasen por ella las expresiones que usted ha visto en mis películas.


  —Escuche: a mí no me interesan sus expresiones faciales. Lo que me interesa es recibir contestaciones a ciertas preguntas.


  —Ande, y haga las preguntas.


  —Estaba usted aquí, en el hotel, el lunes por la mañana, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿En este cuarto?


  —Sí.


  —¿Por qué vino usted aquí?


  —Por cuestión de negocios.


  —¿Qué negocios eran esos?


  —Me niego a responder a esa pregunta. Se trata de un asunto confidencial.


  —¿Con quién tenía usted que entrevistarse?


  —También me niego a contestar a eso.


  —¿Ha visto usted alguna fotografía del hombre hallado muerto en el cuarto número trescientos veintiuno?


  —No.


  Selby sacó una fotografía del bolsillo, se acercó a ella y se la plantó delante de las narices.


  —Mire —dijo.


  Tardó ella un momento en bajar la vista, como si estuviera preparándose para que no apareciese expresión alguna en su semblante. Luego miró el retrato, alzó la mirada hacia el fiscal y movió lenta, solemne y afirmativamente la cabeza.


  —¿Le conoce usted? —inquirió Selby.


  —Le vi.


  —¿Dónde?


  —En el hotel.


  —¿En qué parte del hotel?


  —En este cuarto.


  Selby suspiró y dijo:


  —Vaya, eso ya es otra cosa. ¿Cuándo le vio?


  —Por la mañana; poco antes de las diez, si no me equivoco.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Estaba hablando conmigo.


  —¿Qué nombre le dio? ¿Fue el mismo que había dado en el hotel, el de Carlos Brower?


  —No; no fue ese el nombre.


  —¿Qué nombre fue, entonces?


  Ella frunció el entrecejo, pensativa, durante un instante, acabando por contestar natural y lentamente:


  —No; me temo que no me es posible recordar que nombre fue; pero sé que no fue Brower. Era algo que sonaba algo así como Larry. Creo que era Larry y algo más.


  —¿El apellido?


  —Sí.


  —¿Está segura de que ése no era su nombre de pila?


  —Sí; era el apellido. No creo que me dijera su nombre de pila.


  —¿Cómo se le ocurrió entrar en este cuarto?


  —Llamó a la puerta. Abrí para ver quién era.


  —¿Le había usted visto alguna vez antes?


  Vaciló Shirley un instante; luego sacudió decisivamente la cabeza, y dijo:


  —No; jamás le había visto hasta entonces.


  —Pero… ¿le dejó usted entrar?


  —Sí.


  —¿Tiene usted la costumbre de dejar que entren extraños en su habitación?


  —Quiero que comprenda usted mi situación, señor Selby. Es usted un hombre culto. Se diferencia de la chusma. Puede comprender la posición de una actriz. En realidad, no soy ni mi propia dueña. Me pertenezco al público. Una ha de usar, naturalmente, cierta discreción; pero si hubiera podido usted ver a ese hombre en vida, se hubiese dado cuenta de lo inofensivo que era. Sin embargo, no es «inofensivo» la palabra que yo quería usar. Era inofensivo, sí, pero no se trataba de una simple futilidad pasiva, si es que me comprende usted. Era… parecía hallarse en paz con el mundo y no tener nada de combatiente.


  —¿Y usted le dejó pasar?


  —Sí.


  —¿Cómo justificó su visita?


  —Dijo que me había visto entrar; que a pesar de mis esfuerzos por evitar que se me reconociese, se había dado cuenta de mi identidad. Me había visto apearme del automóvil ante el hotel y me había seguido hasta el montacargas. Después había logrado descubrir que ocupaba yo este cuarto.


  —¿Cuánto tiempo hacía que estaba usted en el cuarto cuando llamó a la puerta?


  —Menos de media hora. Tal vez quince minutos.


  —Si la había visto en el montacargas, ¿por qué no llamó inmediatamente?


  —Me dijo que se daba cuenta de que resultaba una intrusión. Hacía varios minutos que intentaba decidirse. Me contó que había estado parado delante de la puerta un buen rato antes de armarse de valor.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las diez menos cuarto aproximadamente.


  —¿Que deseaba?


  —Quería que trabajase en cierta clase de obra que, según él, sería de gran provecho para mucha gente. Hablaba con tanta sinceridad, que no pude negarme a escucharle. Me dijo que había sido uno de mis más ardientes admiradores desde que había aparecido yo en la pantalla. Había visto todas mis películas.


  —Prosiga.


  —Traía un guión, obra suya. Me dijo que su intención había sido ir a Hollywood a entregármelo personalmente.


  —¿Recuerda usted el título del guión?


  —Sí.


  —¿Cuál era?


  —No juzguéis, no sea que se os juzgue.


  —¿Lo leyó usted?


  —Por encima.


  —¿Por qué no lo leyó del todo?


  —En primer lugar, sabía que sería inútil. En segundo lugar, me di cuenta en seguida de que era completamente inaprovechable.


  —¿Por qué?


  —Por la forma en que estaba escrito, por el tema por todo.


  —¿Que encontró usted de mal en él?


  —En primer lugar, se trataba de propaganda. No era una obra: era un sermón. La gente va a la iglesia a oír sermones y al cine para distraerse.


  —¿Quería venderle a usted el guión?


  —No; me lo quería dar… Bueno, no sé si le hubiera puesto precio o no… La conversación no llegó hasta ese punto, ¿comprende? Me dijo que había consagrado su vida al servicio de la Humanidad y que creía que aquel era un deber que yo tenía para con mis semejantes. Toda la conversación se desarrolló sobre ese plano, si es que me comprende usted.


  —Sí —repuso Selby—; la comprendo.


  —Bueno, pues me enseñó ese guión y me preguntó si yo quería aceptarlo y usarlo como vehículo de mi arte.


  —¿Qué le respondió usted?


  —Le expliqué que a mí me tenía contratada el estudio; que yo no tenía ni voz ni voto en la cuestión de obras; que el estudio escogía las obras que consideraba buenos vehículos para mí. Lo hacía por mediación de la Sección de Compras, que se especializaba en eso precisamente. A mí no me permitían ni hacer una insinuación siquiera, salvo en cosas de muy poca importancia, y aun eso sólo en las conferencias que se celebraban para discutir todos los detalles del guión.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Intentó discutir conmigo un poco, pero no tardó en darse cuenta de que le había dicho la verdad; que no tenía yo la menor autorización para escoger las obras en que había de trabajar; que una recomendación mía sería completamente inútil.


  —¿Y qué le dijo usted que hiciera?


  —Le dije que tendría que someter el guión a la oficina de Hollywood.


  —¿Le dijo usted que creía que la oficina de Hollywood se lo rechazaría?


  —No; no quise herir su amor propio. Hablaba tan en serio, estaba tan entusiasmado con su obra, que resultaba verdaderamente patético.


  El semblante de la actriz reflejaba la más profunda simpatía; su voz vibraba de emoción.


  Al mirarla, Selby se sintió presa de encontradas emociones. Sabía, por una parte, que la mujer era una actriz muy hábil, capaz de fingir a maravilla cualquier sentimiento. Sin embargo, se daba cuenta de que le resultaría difícil simular semejante emoción a una persona que estuviese inventando lo sucedido en aquella entrevista. Toda ella irradiaba sinceridad y la cálida simpatía que a una mujer de mundo le hubiera inspirado el humilde pastorcito que le había ofrecido su inaprovechable guión.


  Además, todo cuanto Shirley había dicho estaba en consonancia con los hechos que conocía Selby. Vaciló un instante y luego dijo:


  —Es muy bonito ese bolso que tiene usted.


  —¿Verdad que sí? Me lo regaló el hombre que dirigió mi última producción. Estoy orgullosa de él.


  —¿Le molestaría que lo mirase?


  —De ninguna manera.


  Se lo entregó a Selby, que lo estudió, lleno de admiración por su belleza, al parecer.


  —¿Cómo se abre?


  —Apretando el resorte que hay encima.


  Lo abrió ella misma.


  Selby examinó el interior y vio un fajo de billetes, un lápiz de labios, un portamonedas, un pañuelo y un estuche de belleza.


  —Si no considera usted que me estoy tomando una libertad demasiado grande… —dijo.


  Y, antes de que ella pudiera impedírselo, sacó el pañuelo. Le oyó soltar una exclamación cuando vio que se lo acercaba a la nariz.


  El fiscal no supo distinguir qué clase de perfume era aquél; pero si tenía un olfato lo suficiente fino para distinguir que era muy distinto al que tenían los billetes de mil dólares hallados en el sobre que el difunto entregara para ser guardados en la caja de caudales.


  —¿Qué ocurre? —inquirió ella, con voz poco amistosa—. ¿Buscaba usted algo?


  —Me interesan los perfumes. Opino que ellos indican la personalidad.


  —¡Cuánto me alegro que se sienta usted con libertad suficiente para dejar a un lado los convencionalismos! —murmuró Shirley, con sarcasmo.


  Hubo un embarazoso silencio mientras guardaba él de nuevo el pañuelo y le devolvía el bolso.


  —¿Hay alguna otra cosa —inquirió la actriz— que pueda decirle yo acerca de ese hombre?


  —No lo sé. ¿Lo hay?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Le dijo a usted de dónde era?


  —De una población pequeña del Norte de este Estado, creo, pero no recuerdo el nombre.


  —¿Se refiere usted a Nevada?


  Ella enarcó las cejas; luego sacudió negativamente la cabeza y dijo, con seguridad:


  —No; estoy segura de que no era Nevada. Se trata de una población pequeña de California.


  —¿Y no recuerda usted el nombre?


  —No; era de alguna parte del norte de California… Riverdale o algo por el estilo.


  —¿Sería Riverview?


  —No; pero creo que empezaba por River.


  —Parece tener usted una memoria muy poco feliz, ¿eh?


  Rió ella, melodiosamente.


  —La primera vez que me paró un cineasta para decirme que me admiraba por mi manera de trabajar y para pedirme un autógrafo, hubiera podido dar detalles completos de él: lo que llevaba, su aspecto, su lugar de procedencia, en fin, todo lo que a él se refiriera.


  »Poco a poco fui aceptando la cosa como parte de mi profesión y ahora… bueno, no diré que me aburre, porque a una nunca le aburren las expresiones de admiración del público; pero, póngase usted en mi lugar. Se me exige que dedique todas mis energías a conservarme en buenas condiciones, a trabajar, a ser espontánea y exhibir vivacidad siempre que se me vea en público. He de recordar a centenares de periodistas, directores, supervisores, jefes de producción y agentes, y además, veo a bastante gente con la que no espero volverme a encontrar. Son como… como los postes del telégrafo que pasan, con gran velocidad cuando viaja una en tren, si comprende usted lo que quiero decir.


  —Ya.


  —Me cuentan cosas de sí mismos y yo les sonrío con simpatía y hago funcionar los ojos; pero, mientras lo hago, estoy pensando, en realidad, en las últimas contribuciones que he tenido que pagar; en cuánto tiempo tendré que trabajar en la producción que estoy haciendo; en si el director querrá escuchar lo que quiero explicarle acerca de la manera como le digo adiós a mi prometido en la película o si se empeñará en que se haga de acuerdo con ciertas normas que no me cuadren bien a mí.


  »Le doy al cineasta mi autógrafo y le dirijo mi mejor sonrisa. Sé que no volveré a verle en mi vida y, de todas formas, él está un poco aturdido, deslumbrado por el concepto mental de mi fama que ha evocado para envolverme en él, como en un aura.


  Selby la observó atentamente y dijo:


  —Tiene usted bastante facilidad de palabra.


  —¿Usted lo cree? —murmuró ella, sonriendo deslumbradora—. Muchísimas gracias.


  —Y ahora supongo —prosiguió el fiscal— que si yo le pidiera a usted su autógrafo, la entrevista sería completa y podría desaparecer de su vida clasificado, mentalmente, como un poste telegráfico humano que ha pasado por un lado del tren en que usted viaja.


  Shirley hizo un mohín y contestó:


  —No diga usted eso.


  —¿No es cierto acaso?


  —Claro que no.


  —¿Por qué no?


  Ella bajó la vista y dijo muy despacio:


  —No creo que haya una mujer capaz de olvidarlo después de haber entrado en contacto con su poderosa personalidad.


  —Nuestro contacto —observó él, con sequedad— ha sido algo remoto y difícil de obtener.


  —Lo que constituye el principal motivo —respondió la actriz, alzando la vista hacia él— de que no lo olvide nunca. Benjamín Trask es una maravilla cuando se trata de llevar algo a cabo. Es bueno como diplomático y como luchador. Sabe ser despectivo, retador, beligerante o meloso. Empleó todo su repertorio contra usted y no pudo ni hacerle la menor mella en la armadura. Cuando Trask regresó y me dijo que tendría que someterme a un interrogatorio, estaba vencido. Estaba completamente derrotado, hecho un trapo. Yo me quedé asombrada. Es la primera vez que le he visto fracasar ignominiosamente y por completo. Le hubiere recordado a usted aunque no le hubiese visto nunca. Y esto, como experiencia, no ha tenido nada de agradable.


  —¿Se refiere a su entrevista conmigo?


  —No —respondió ella, sonriendo— eso no. Bien sabe usted que no era eso lo que yo quería decir. Me refería a la ansiedad.


  —¿Por qué preocuparse si sólo se encontró con ese hombre de una manera tan casual?


  —Porque murió asesinado. Eso fue una sacudida muy fuerte para mí. Cuando se habla con una persona y luego se recibe la noticia de su muerte, se lleva uno un disgusto. Y he de confesar, al propio tiempo, que existía un motivo egoísta. Es tan grande la competencia que hay entre las estrellas, que necesitamos un cien por cien del público para sostenernos. En otras palabras: el mundo se compone de gente de todas las clases. Hay reformadores, cruzados, fundamentalistas, gente de mal vivir, intelectuales y estúpidos. Siempre que hacemos algo que pueda suscitar el antagonismo de una clase, deducimos la cantidad probable de espectadores en idéntica proporción.


  »Por esa razón, por muy grande que sea el éxito de una estrella, nunca se atreve a dar lugar a que su nombre sea objeto de comidillas. Además, como quiera que en otras ocasiones se ha echado tierra sobre más de un escándalo gracias al dinero y a la influencia, cuando el nombre de una actriz se relaciona con algo fuera de lo corriente, el público cree siempre que se ha ocultado la mayor parte de la verdad. Aun cuando se la vindique por completo más tarde, nunca faltan “sabios” que hacen muecas, guiñan el ojo y dan a entender que ellos no se han dejado engañar.


  »Si mi nombre se relaciona con el de un asesinato, la mayoría de los lectores de diarios recordarían siempre ese detalle y rebajarían todo lo que pudiera decirse a modo de explicación. Por todo el país la gente se miraría y diría: “Veo que la compañía de Shirley Arden logró aplastar la investigación del asesinato de Madison después de todo. ¿Cuánto dinero le costaría hacer que se echara tierra el asunto?”.


  Selby dijo, lentamente:


  —Comprendo.


  —Conque —prosiguió ella, riendo— comprenderá usted ahora mi actitud y algo de la ansiedad que experimentaba.


  Selby movió afirmativamente la cabeza.


  —Bueno —dijo—, creo que con eso queda terminado el interrogatorio.


  Ella se puso en pie, le dio la mano y dijo:


  —¿Me creerá usted si le digo que ha sido un verdadero placer para mí el conocerle, señor Selby?


  —Gracias. Y, a propósito: ¿de dónde sacó usted los cinco billetes de mil dólares que le entregó al pastor ése?


  La estaba vigilando como vigila el halcón la hierba que crece delante de la madriguera de un conejo. La pregunta la pilló por sorpresa. Selby vio cómo se alzaban sus hombros al exhalar una exclamación; pero el rostro de la mujer no cambió en absoluto de expresión. Alzó la mirada, interrogadora, hacia él y dijo, en voz baja, pero uniforme:


  —¿Cinco billetes de a mil dólares? Debe estar usted equivocado, señor Selby.


  —Yo no creo estarlo. Creo que le dio usted a ese hombre cinco billetes de mil dólares…


  —No es cierto eso.


  —¿No?


  —¡Claro que no! Pero ¿quién le ha metido a usted esa idea en la cabeza?


  —Tenía la seguridad de que lo había hecho.


  —Pero ¡si era un simple pastor de pueblo! Me atrevería a asegurar que su sueldo sería inferior a cien dólares al mes y que probablemente cobraría parte de él en especie. La levita que llevaba relucía de puro gastada y le faltaba muy poco para que se abrieran agujeros en los codos. Todo su aspecto era el de quien apenas gana lo suficiente para vivir. Llevaba el cuello rozado; los zapatos habían sido arreglados unas dos veces. Tenía zurcida la camisa por la pechera, cerca del cuello, y la corbata deshilachada por los bordes.


  —Para persona que tanto ha olvidado, parece recordar usted muchos detalles de ese hombre —murmuró el fiscal pensativo.


  Ella rio y dijo:


  —He de suplicarle de nuevo que tenga usted en consideración mis procesos psicológicos, señor Selby. Los hombres que me dicen que admiran mi trabajo son muchos; pero rara vez entran en contacto con un hombre tan completamente genuino, tan profundamente sincero como ese pastor. Naturalmente, como mujer, me fijé en su indumentaria.


  —Y ¿no le dio usted dinero alguno?


  —Claro que no. ¡Cielos! ¡Si hubiera usted leído el guión ese…!


  —Lo he leído —anunció Selby.


  —Bueno —dijo ella, riendo—, pues esa es la contestación a su pregunta.


  Selby dijo, muy despacio.


  —Es posible que desee interrogarla a usted de nuevo. No la molestaré obligándola a que venga usted aquí; pero tal vez vaya yo a verla. ¿Dónde podré encontrarla en tal caso?


  —En el estudio. Pregunte por el señor Trask.


  —¿Para que intente despistarme otra vez?


  —No hará tal cosa —rió Shirley—. Benjamín es demasiado inteligente para no saber cuándo le toca la de perder.


  —Y ¿se encontrará usted donde yo pueda alcanzarle por mediación del estudio?


  —En todo momento. Dejaré encargada a la telefonista de que le ponga en comunicación con el señor Trask y este se encargará de ponerle en comunicación conmigo… Es más, me gustaría que fuera usted. En nuestro mundo de comedia, rara vez se encuentra uno con una persona que esté exenta por completo de todo subterfugio.


  La mirada de él expresó la pregunta que quería hacer.


  —Verá —prosiguió ella, apresuradamente para no dejarle hablar—; no es que nos demos al engaño, en realidad, sino que somos actores y actrices y estamos acostumbrados a desempeñar un papel. Se hace fácil fingir una emoción. Por consiguiente, resulta a veces más fácil fingir sorpresa, sentimiento, interés o ira que esclarecer la situación por otro método distinto. Empleamos, inconscientemente, nuestras armas naturales, de igual manera que el gamo esquiva un peligro huyendo y el puerco espín enderezando las púas.


  —Bien, señorita Filósofa —preguntó—; ¿cómo me clasifica a mí? ¿Como gamo o como puerco espín?


  —Como puerco espín de los que más púas tienen. Cuando las pone usted de punta, señor Selby, es dificilísimo manejarle.


  —Procuraré ser más tratable en el porvenir.


  —Y si pasa usted por Hollywood, ¿me telefoneará?


  —Si surge alguna otra cosa sobre la que desee interrogarla, sí.


  —¿Ha de ser, forzosamente, una visita oficial?


  —Naturalmente —respondió él, desconcertado—; ¿acaso quería usted que fuese de otra clase?


  —¿Por qué no? Ya le dije que trataba con tan pocos hombres que no desempeñaran un papel, que resulta refrescante encontrarse con alguien que ataca abiertamente y que nunca se echa atrás.


  —¿No le parece a usted un poco precipitado el juicio que ha formulado de mi carácter para fiarse tanto de él?


  Volvió ella a reír.


  —¡Si hubiera usted podido verse a sí mismo con los pies separados y la barbilla tan echada hacia adelante…! —contestó—. Parecía como si esperase tener que abrirse paso a través de una multitud y como si estuviera completamente dispuesto a hacerlo.


  —Quizá eso no sea más que prosopopeya.


  —No; entiendo demasiado de eso para equivocarme. Y aún no ha respondido a mi pregunta. ¿Ha de ser forzosamente, una visita oficial?


  —Es muy poco probable que vaya a Hollywood —contestó Selby—. Los deberes inherentes a mi cargo me tienen encadenado a esta ciudad.


  —Está bien —murmuró ella, con una expresión indefinible en los ojos—. No insistiré. Nunca he estudiado leyes, pero sé distinguir cuándo esquiva una pregunta un testigo.


  Se hallaba muy cerca de él en aquellos instante y, al alzar la mirada Shirley, Selby se sintió atraído como por un potente imán. Era como si hubiese estado contemplando un lago oscuro que se había ensanchado de pronto y subido hacia él.


  Rió, con desasosiego, y dijo:


  —¡Como si usted tuviera que repetir una invitación!


  —¿He de interpretar esas palabras como una aceptación?


  Él se inclinó sobre la mano de la actriz y repuso:


  —Sí. Suenas noches, señorita Arden.


  —Buenas noches —respondió ella.


  El fiscal salió del cuarto, cerró, dulcemente, la puerta tras de sí y respiró a todo pulmón dos o tres veces antes de que el aspecto prosaico del corredor del hotel le recordara los deberes de su existencia normal.


  Se dirigió al ascensor y, estaba a punto de llamar al timbre, cuando le pareció oír un movimiento cauteloso a sus espaldas. Se apretó contra una puerta y miró por el corredor.


  Carlos Bittner había subido por la escalera. En la mano derecha llevaba una máquina y una lámpara fotográfica, de bolsillo. Avanzó muy despacio, de puntillas, por el pasillo.


  Selby aguardó a que hubiese doblado un recodo y luego tocó el timbre del ascensor. Una vez en el vestíbulo, se paró a telefonear al cuarto quinientos quince.


  —Tenga cuidado —dijo, al oír la voz de Shirley Arden—; un fotógrafo de prensa anda rondando por el pasillo.


  —Gracias —contestó ella—; tengo la puerta cerrada con llave.


  —¿Ha llamado alguien?


  —Nadie ha dado el menor golpe hasta ahora. Gracias por el aviso.


  Extrañado, Selby salió del hotel.


  CAPITULO IX


  Silvia Martin aguardaba junto a la puerta del despacho de Selby.


  —Creí que estaba usted haciendo el dormido —dijo—. He llamado varias veces a la puerta. Hasta he atizado un puntapié o dos. —Y echó una mirada a los zapatos.


  —No —respondió Selby—; he estado haciendo lo que podríamos llamar una visita de urgencia.


  —¿Hay algo de nuevo?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Por qué será —inquirió ella— que a un periódico amigo no se le ayude, mientras que el adversario se lleva todas las noticias sensacionales?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Pues que está sucediendo algo muy raro en el Hotel Madison.


  —¿Por qué cree usted eso?


  —Me lo dijo un pajarito.


  —Me gustaría saber algo de ese pajarito.


  —Si se empeña en saberlo, le diré que se trata de alguien que me ha dicho que Carlos Bittner, el periodista que ha importado The Blade para que resuelva el misterio del asesinato antes que usted, recibió un misterioso aviso telefónico y marchó corriendo al hotel, máquina fotográfica en mano.


  —¿Y qué?


  —Entremos y sentémonos donde podamos hablar —respondió ella.


  Selby abrió la puerta. Ella entró tras él en su despacho particular y se sentó en el borde de la mesa, meciendo una pierna.


  —Vamos —dijo— ¿qué hay?


  —Le aseguro que no lo sé.


  —¿Tendré que esperar a que salga The Blade mañana para enterarme?


  —The Blade no publicará una palabra, del asunto.


  —No se haga ilusiones. Está usted obrando como un avestruz, Doug. Entierra la cabeza en la arena y cree que así no le ve nadie.


  —Lo siento: pero no hay nada que pueda decirle, Silvia.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, ¿por qué cree usted que hay algo que contar?


  —No me tome usted el pelo; yo bien sé que lo hay. Supongo que podría acercarme al hotel y desenterrarlo por mi cuenta si no tengo más remedio; pero se me antoja a mí que…


  No acabó la frase, pero meció la pierna con mayor rapidez hasta parecer que daba puntapiés de rabia al aire.


  Selby dijo:


  —Me gustaría, Silvia; me gustaría confiárselo todo; pero usted tiene su trabajo y yo tengo el mío. Usted representa a un diario. Es su deber buscar cosas que dar a la publicidad. Cualquier cosa que averigüe aparecerá en primera plana. Tengo que tener eso en cuenta.


  —Nosotros le apoyamos durante la campaña electoral. ¿No se nos va a dar nada a cambio?


  —Claro que sí. Le daré todas las noticias exclusivas que pueda.


  —¡Valiente cosa! —dijo ella, con amargura—. El director se encarga del asunto del asesinato. Le conozco a usted hace años. He luchado por usted desde el instante en que me miró con esos malditos ojos azules suyos y me sonrió. El periódico al que represento le consiguió el nombramiento. ¿Qué se nos da a nosotros en cambio? ¡Nada en absoluto!


  —Haga usted el favor de no llorar, Silvia —suplico el fiscal—. No se hace usted cargo de mi situación.


  La muchacha se puso en pie de un brinco.


  —Me da usted una rabia que lloraría de buena gana. ¿No se da usted cuenta de su situación? ¿No se da cuenta de mi situación? ¿No se da usted cuenta de la situación de mi periódico? ¿Selby, no se da usted cuenta de nada? Diga…


  —Creo que sí.


  —¡Que ha de darse usted cuenta! Se me ha ordenado que siga las actitudes del despacho del fiscal en lo que se refiere a este asesinato. Estoy fracasando lastimosamente. Las cosas que he averiguado podría metérselas todas en el ojo a mi director sin que él parpadease siquiera. El periódico contrario ha importado un periodista de renombre. Eso significa que me encuentro enfrentada con un investigador especializado procedente de uno de los grandes rotativos metropolitanos. Se me presenta una ocasión que ni pintada para hacer algo grande. También se me presenta la ocasión de convertirme en el hazmerreír de toda la profesión. Necesito todas las ventajas que pueda obtener. Y la única ventaja que se me supone es que tengo amistad con usted.


  —Silvia, estoy haciendo todo lo que puedo por usted; pero…


  —No me haga usted reír. Usted sabe tan bien como yo que me está ocultando algo. Logra ocultármelo a mí, porque soy lo bastante leal para fiarme de usted; pero no es usted lo bastante listo para ocultárselo al The Blade, porque ellos están luchando contra usted y han campado por sus respetos, saliendo en busca de información independientemente.


  —¿Por qué cree usted que van a conseguir una información sensacional?


  —¿Está usted dispuesto a jurarme que su visita al Hotel Madison no tenía algo que ver con el asunto?


  —No —respondió él, con franqueza—; estaba relacionada con él, en efecto.


  —Y ¿vio a alguien allí?


  —Naturalmente.


  —¿A quién vio?


  —No puedo decírselo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque no sería justo.


  —¿Para quién?


  Selby reflexionó unos instantes y luego contestó, muy poco convincente:


  —Para los contribuyentes, para la parte del asunto relacionado con Fiscalía.


  —¡Narices! Está usted protegiendo a alguien. ¿De quién se trata?


  —¿Supongamos que yo le dijera que cierta persona se hubiera visto complicada en el asunto, aun cuando era completamente inocente y no tuviera más relación con él que la representada por una circunstancia puramente fortuita? ¿Y si yo le dijera, además, que los lectores del periódico no creerían que tal fuera el caso si se le diera publicidad al asunto? ¿Y si, dado mi cargo oficial, hubiese podido yo obtener una declaración sincera, explicando todos los hechos, pero que dicha declaración se me hubiera hecho confidencialmente? ¿Querría usted que traicionara esa confianza al primer periodista que se me presentara?


  Ella sacudió la cabeza con impaciencia y dijo:


  —Ahora voy a ser yo quien empiece a hacer unas cuantas suposiciones. ¿Y si existiera un detalle de este asunto que fuera a ser hecho, inevitablemente, público? ¿Y si un periódico hostil fuese a publicar ese detalle mañana por la noche? ¿Y si fueran a anticipársenos? ¿No cree usted que sería mucho más justo que diera a conocer la noticia que retenerla?


  —Usted no querría que traicionase yo la confianza depositada en mí, ¿verdad?


  —¿No sería mucho mejor, para la persona que depositó en usted su confianza, que los hechos fueran narrados tal y como eran en un periódico que no intentara, deliberadamente, retorcerlos para dejarle a usted en mal lugar?


  Selby meditaba sobre eso cuando sonó el teléfono de sobremesa.


  Descolgó el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Dónde demonios ha estado usted? —inquirió la voz de Rex Brandon—. He estado intentando ponerme en comunicación con usted durante los últimos veinte minutos.


  —Me acerqué un momento al Hotel Madison a investigar ciertos detalles.


  —¿Descubrió algo?


  —Nada que pueda discutir con usted en este momento. Es algo de lo que tenemos que hablar más tarde. ¿Qué tiene usted? ¿Hay algo?


  —Sí; tengo lo que pudiera resultar una pista.


  —¿De qué se trata?


  —He estado hablando coa ese oculista de San Francisco, por teléfono. Tiene una lista muy larga de nombres de gente que usa la misma fórmula en la confección de sus lentes. Entre ella, hay dos pastores protestantes. Uno de ellos es un tal Hillyard, de una iglesia pequeña en San Francisco, él otro el reverendo Guillermo Larrabie, de Riverbend, California.


  La voz de Selby delató su excitación.


  —¡Ese último es el que necesitamos!


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Por ciertas investigaciones que he estado haciendo. Sé que el apellido del hombre contiene la palabra «Larry» o algo parecido, y que es de una población de California que empieza por «River».


  —Bien: así, pues, ¿qué hacemos ahora?


  —Usted siga investigando aquí —contestó Selby—. Yo me marcharé a Los Angeles, alquilaré un aeroplano y me dirigiré al pueblo ése. No correremos el riesgo de equivocarnos esta vez y no dejaremos ningún hilo suelto. Llevo encima una fotografía del hombre que fue asesinado.


  —¿No cree usted que debiéramos conseguir que el oculista de San Francisco le identificara? —inquirió el sheriff—. Podríamos mandarle una fotografía por aeroplano en dos o tres horas.


  —No; seguiría siendo una identificación de segunda mano. Más vale ir recto a la fuente. Estoy seguro de que vamos por buen camino. No olvide que se nos presenta un problema doble. No sólo tenemos que identificar el cadáver, sino que tenemos que averiguar que estaba haciendo ese hombre aquí, qué enemigos tenía y qué motivos posibles existen que puedan haber impulsado a alguien a que le asesinara.


  —Está bien. Váyase usted. Yo seguiré trabajando aquí. ¿Adónde puedo dirigirme si tengo necesidad de cablegrafiarle?


  —Telegrafíe a Juan Smith, Lista de Telégrafos, Riverbend. Así, si a alguno de los empleados de Telégrafos, le diera por hablar, le habremos quitado, en parte, la tentación.


  —¿Cuándo saldrá usted?


  —Ahora mismo.


  Colgó el teléfono, se volvió a Silvia Martin, y dijo:


  —Bien, hija mía; se queja usted de que no le proporciono ninguna noticia. ¿Qué diría si la invitase a acompañarme a Los Angeles y a hacer un viaje en aeroplano para identificar al muerto? Le daría a usted tiempo para telegrafiarle una noticia exclusiva a su periódico.


  Silvia se puso en pie de un brinco y le echó los brazos al cuello.


  —¡Es usted un ángel, Doug! —exclamó. Y le dejó una mancha de carmín en la mejilla.


  —Claro —observó él, dubitativo, limpiándose la mejilla con el pañuelo— que no sé cuándo regresaré ni cuál será nuestra situación. Después de todo, hay que pensar en los convencionalismos…


  —¡Al diablo los convencionalismos! —contestó ella—. ¡Pongámonos en marcha!


  CAPITULO X


  El aeroplano avanzó en la oscuridad. El altímetro marcaba una elevación de mil ochocientos metros. El reloj del salpicadero señalaba las dos y cuarto.


  Se vio un grupo de luces delante de ellos, vagamente, como una nebulosa vista a través de un telescopio. Inmediatamente debajo de ellos, un faro emitió destellos encarnados y blancos por turnos, mientras el haz luminoso de su reflector describía un círculo luminoso por los alrededores, como dedo que busca.


  El piloto se inclinó hacia Douglas Selby, le acerco los labios al oído y gritó:


  —Eso es Sacramento. Aterrizaré allí. No quiero arriesgarme a aterrizar de noche más allá. Tendrán que acabar el viaje en automóvil.


  Selby movió afirmativamente la cabeza.


  —Ya he encargado que nos recoja un coche —anunció.


  Con cara de cansancio por la tensión y la excitación, Silvia Martin iba echada hacia atrás en su asiento, con los ojos entornados, los sentidos fatigados por el continuo zumbido del motor que le había estado vibrando en el oído durante más de dos horas.


  Las luces de Sacramento fueron haciéndose más brillantes hasta resolverse en millares de puntos incandescentes que titilaban en la oscuridad.


  El aeroplano viró un poco hacia la derecha al orientarse el piloto. Las luces de las calles parecían avanzar hacia el aparato como una procesión. El piloto inclinó la proa del aparato hacia tierra.


  Al cesar las pulsaciones del motor y oírse el silbido del viento al pasar por el fuselaje, Silvia se despertó, le dirigió una sonrisa a Selby, se inclinó hacia adelante y gritó:


  —¿Dónde estamos?


  Selby no oyó sus palabras, pero, adivinando lo que decía, le acercó los labios a la oreja y gritó:


  —¡Sacramento!


  El aeroplano se inclinó aún más; las luces parecieron subir a su encuentro. Se vio el aeródromo debajo de ellos, el piloto niveló la quilla y dio gas al motor. Al oírse el zumbido de éste, se encendieron las luces de aterrizaje. El piloto tomó nota de la dirección del viento, se colocó en posición, volvió a cortar el motor y bajó planeando. El tren de aterrizaje tocó el suelo. El avión dio un par de tumbos y rodó hacia los edificios.


  Al pararse, un hombre con gabán y gorra de chofer se acercó. El piloto abrió la portezuela. Selby saltó al suelo y ayudó a Silvia a apearse. La corriente de aire de la hélice le dio en la falda, se la ciñó a las piernas y luego se la alzó. Soltó un grito, se agarró la falda y Selby la apartó de la corriente.


  Rio, nerviosa, olvidando de momento que ya no había necesidad de gritar para hacerse oír, y dijo con toda la fuerza de sus pulmones:


  —No sabía qué agarrarme primero, si el pelo o la falda.


  El hombre con gorra de conductor de automóvil la oyó al acercarse, sonrió, se llevó una mano a la gorra y preguntó.


  —¿Son ustedes los que telefonearon pidiendo un coche?


  —Sí —respondió el fiscal—; deseamos ir a Riverbend. ¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar?


  —Cerca de tres horas.


  Selby consultó su reloj y dijo:


  —Bien, vámonos. ¿Se puede tomar café por aquí?


  —Ya lo creo. Hay un restaurante pequeño, pero magnífico, donde se puede tomar lo que uno quiere.


  Tomaron café y comieron unos bocadillos. Silvia le dirigió una mirada al fiscal y dijo:


  —Esto es una aventura, ¿eh?


  Él movió afirmativamente la cabeza. Se sentía tan alegre como ella.


  —Es mucho trasnochar para gente de pueblo como nosotros —dijo.


  —El viajar en aeroplano parece que da vigor —murmuró la muchacha, suspirando.


  —¿Es la primera vez que monta en aeroplano?


  —Sí; estaba medio muerta de miedo, pero no quería confesarlo.


  —Ya me parecía a mí.


  —Los baches esos con los que nos encontramos al volar sobre la montaña me hicieron creer que habíamos perdido un ala y que nos estábamos cayendo.


  —Sí que dimos unos cuantos tumbos por entonces. Sin embargo, ya hemos llegado. No tardaremos mucho en saber la contestación.


  Silvia le miró por encima de la taza con ojos muy brillantes.


  —Ha de perdonarme por haber dudado de usted, Douglas. Es una oportunidad magnífica la que me ha proporcionado. Podré telefonear una historia magnífica… Supongo que sería casado… ¡Oh!, no debiera estar hablando así; pero seria una hipócrita si no lo hiciera. Después de todo, está muerto y nada de lo que yo pueda hacer le resucitará. Claro está que siento que seamos nosotros los que tengamos que darle la noticia a la mujer y todo eso; pero soy lo bastante periodista para darme cuenta de lo interesante que será la información que pueda sacar de ello. Podré llenarla de interés y de emoción. The Blade podrá averiguar o no algo que se refiera a la identidad del muerto; pero no podrá dar la serie de detalles que nosotros ni explicar cómo fue recibida la noticia. No podrá describir exactamente el ambiente en que vivía ese hombre, ni hablar de su hogar… ¡Oh, Doug!, ¿cree usted que tendrá hijos?


  —No sabemos una palabra. Ni siquiera estamos seguros de si será o no será el hombre que creemos.


  —Dígame. Doug, ¿cómo sabía usted que el nombre empezaba por «Larry» y que vivía en un sitio que se llamaba River y algo más?


  Él negó con la cabeza, consultó el reloj y aconsejó:


  —Acabe el bocadillo. Puede hacer preguntas después.


  Silvia se comió a toda prisa el trozo de bocadillo que le quedaba, bebió una taza de café, se limpió los dedos en la servilleta, sonrió y dijo:


  —Esto es lo que Emilia Post llama «muy mala educación»; pero el director del periódico opina todo lo contrario. Vámanos, Doug.


  Durante unos momentos pareció alicaída; luego, dirigirse al automóvil que aguardaba, pareció recobrar su buen humor.


  —Póngase en ese rincón del coche —ordenó Doug— y duérmase. Va usted a tener un día muy duro.


  —La cabeza me rebotará contra el rincón del asiento —contestó ella con un mohín.


  —Bueno —dijo él, riendo y rodeándole los hombros con el brazo—; acérquese, si se empeña.


  Ella exhaló un suspiro, apoyó la cabeza contra el hombro del fiscal y se quedó dormida antes de que el coche hubiera recorrido una milla.


  Se despertó al aflojar el coche la marcha, se frotó los ojos y miró a su alrededor. Los primeros rayos de la aurora hacían que el haz luminoso de los faros pareciese ya un simple hilillo de luz. Las estrellas apenas veían ya. El campo empezaba a adquirir un aspecto gris, espectral.


  Las pocas casas diseminadas por el camino cedieron su sitio a una calle bastante llena de casitas sin pretensiones. El automóvil aflojó aún más la marcha, dobló una esquina y Silvia exclamó muy entusiasmada:


  —¡Ah, magnífico! ¡La calle mayor! Fíjese en el establecimiento ese, Doug.


  —¿Adónde ahora? —inquirió el conductor.


  —Quiero encontrar el sitio en que vivía el reverendo Larrabie. Tengo una idea de que era metodista. A ver si podemos encontrar la iglesia metodista. O tal vez encontremos algún garaje o estación de servicio abiertos.


  —Hay una estación de servicio un poco más abajo en esta misma calle.


  A ella se dirigieron. Un joven, algo desgreñado, salió del cálido interior al frío de la mañana. Luchó con un bostezo mientras intentaba sonreír.


  Selby rio, bajó el cristal de la ventanilla y dijo:


  —Andamos buscando al reverendo Larrabie. ¿Me puede usted decir dónde vive?


  —Junto a la iglesia metodista. Tuerzan por la segunda bocacalle a la izquierda y lo encontrarán en la segunda manzana. ¿Quieren que les limpie el parabrisas? Y ¿cómo anda de agua el radiador?


  El conductor se echó a reír y dijo:


  —Gana usted, amigo. Llénelo.


  Aguardaron a que acabara el muchacho con el coche y reanudaron la marcha. El cielo empezaba a adquirir un matiz azulado ya. Los pájaros iniciaban sus cantos. Se metieron por la segunda bocacalle de la izquierda y vieron una iglesia pequeña, blanca, que, aun a la incierta luz del amanecer, acusaba una marcada falta de pintura. Al acercar el conductor el coche al bordillo y parar el motor, un perro empezó a ladrar. Aparte de eso, no se notaba muestra alguna de vida en la calle.


  —Bueno —dijo el conductor—; ya hemos llegado.


  Abrió la portezuela. Selby se apeó y le dio la mano a Silvia. Cruzaron la acera sin enlosar y abrieron la puertecita de una valla. El perro del otro lado de la calle ladró con mayor furia.


  Silvia estaba mirando a su alrededor, brillando de interés sus ojos, encendidas las mejillas.


  —¡Es perfecto! —exclamó—. ¡Magnífico!


  —Subieron por un sendero de grava. El ruido de las pisadas sonaba absurdamente en el silencio de la mañana. Douglas Selby subió el primero los escalones que conducían al porche, se acercó a la puerta, e hizo sonar el timbre. Se oyó el zumbido del mismo en el interior.


  —¡Oh! Tiene que haber alguien en la casa —murmuró Silvia, medio susurrando—. Ha de haber alguien a la fuerza.


  Selby llamó con los nudillos. Silvia oprimió, con su mano enguantada, el timbre.


  Se oyeron pasos amortiguados dentro.


  Silvia, que había estado conteniendo el aliento, volvió a respirar y rió, nerviosa.


  Los pasos se acercaron a la puerta. Esta se abrió. Una mujer de aspecto muy maternal, con un cabello que empezaba a tornarse cano y envuelta en un albornoz, por cuyo escote se veía un camisón de franela, les miró con ojos grises.


  A Silvia se le desvaneció toda la sensación de triunfo.


  —¡Pobre mujer! —murmuró en un susurro vibrante de simpatía.


  —¿Qué desean? —inquirió la mujer.


  —Busco al reverendo Larrabie.


  Los ojos, llenos de paciencia, les examinaron a los dos y miraron luego hacia el automóvil parado junto al bordillo.


  —¿Son una pareja de novios que han huido de casa y vienen a casarse? —preguntó.


  Selby había creído, desde el primer momento, que iba a ser difícil el trabajo de explicar su presencia; pero apenas se había dado cuenta de que iba a resultar tan embarazoso.


  —No —dijo—; venimos buscando al reverendo Larrabie.


  —No está aquí. No le espero de vuelta hasta dentro de tres o cuatro días.


  —¿Es usted su esposa?


  —Sí.


  —¿Podemos pasar?


  Ella le miró, curiosa, y dijo:


  —¿Qué es lo que desea usted, joven?


  —Quería hablar con usted acerca de su marido.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Tiene algún retrato suyo que pueda enseñarme… una instantánea, por ejemplo?


  Durante un instante la mirada vaciló; luego le miró valerosamente.


  —¿Le ha ocurrido algo a Guillermo? —inquirió.


  —Yo creo —observó Silvia Martin, impulsiva— que sería mucho mejor, señora Larrabie, que nos permitiera usted asegurarnos antes de hablar. Lo sabríamos a ciencia cierta si viéramos una fotografía de su esposo.


  —Pasen —dijo la mujer.


  Silvia Martin entró y rodeó a la mujer con un brazo por la cintura.


  —Haga el favor de no alarmarse, querida —dijo—; tal vez se trate de un error.


  Comprimió fuertemente los labios al acompañar a la mujer a una salita en la que se respiraba cierto ambiente de intimidad. Una revista yacía, boca abajo, sobre la mesa. Se veían varios periódicos metidos en una especie de estante que servía, al propio tiempo, de brazo de un sillón de confección casera. Las cortinas estaban descoloridas y la creciente luz del día suministraba iluminación suficiente para que vieran claramente el interior del cuarto.


  La mujer señaló una fotografía con marco:


  —Ese es él —dijo, sencillamente.


  Selby lo miró y comprendió inmediatamente que no tenía necesidad de buscar más. Era el pastor asesinado, en efecto.


  —¿Nos permite que nos sentemos? —preguntó—. Le traemos malas noticias, señora Larrabie.


  —¿Qué ha sucedido?


  —¿Sabe usted dónde está su marido?


  —Creo que está en Hollywood.


  —¿Sabe usted qué fue a hacer allí?


  —No. ¿Qué ha ocurrido?


  —Me temo que…


  —¿Está enfermo? —preguntó la mujer con voz serena.


  —No… enfermo, no.


  —¿Muerto?


  Selby movió afirmativamente la cabeza.


  Ni un solo músculo del rostro de la viuda se estremeció. Pero surgieron dos lágrimas de los ojos grises y resbalaron por sus mejillas.


  —Dígame cómo ha sido —dijo, con voz firme.


  —Yo soy el fiscal de Madison —explicó Selby—. Es una población a unas sesenta millas de Los Angeles.


  —Sí; ya sé dónde está.


  —Se presentó un pastor en el Hotel Madison y dijo llamarse Carlos Brower. Se le encontró muerto en su cuarto. Eso fue el martes por la mañana. Hemos estado intentando averiguar…


  —Conozco a Carlos Brower —exclamó ella, abriendo desmesuradamente los ojos—. Si es Brower el muerto…


  —No lo es —la interrumpió Selby—. Creíamos que trataba de Carlos Brower porque ése es el nombre que había dado, diciendo que vivía en Millbank.


  —En efecto, el señor Brower vive en Millbank.


  —Avisamos a Millbank. Acudió la señora Brower y dijo que el cadáver aquél no era el de su esposo.


  —Pero no puede ser Guillermo. Guillermo no hubiera dado un nombre falso —dijo la mujer con convencimiento—. Y no está en Madison. Se encuentra en Hollywood.


  —¿Sabe usted a qué fue a Hollywood?


  —Creo que fue allí a vender un guión.


  Selby sacó la fotografía del muerto del bolsillo de la chaqueta.


  —Lo siento mucho, señora Larrabie; pero no tendré más remedio que desengañarla. Prepárese para soportar el golpe.


  Le entregó el retrato. Observó que le temblaba la mano a la mujer al tomarlo. Vio cómo palidecía.


  Aquella vez le temblaron los labios.


  —Es Guillermo —sollozó—. Está muerto.


  Selby le quitó suavemente la fotografía. Silvia Martin se arrodilló a su lado y abrazó a la mujer.


  —Vamos, vamos, querida —la consoló—; ha de ser usted fuerte.


  Los dedos de la señora Larrabie exploraron el interior del bolsillo de su albornoz. Silvia, adivinando sus intenciones, abrió su bolso y sacó el pañuelo, con el que secó las lágrimas de la viuda.


  —Gracias, querida —dijo la mujer—. Es usted muy buena. ¿Quién es?


  —Me llamo Silvia Martin. Soy periodista. El señor Selby me trajo consigo. Estamos intentando averiguar quién… quién…


  Se apagó su voz.


  —¿Quien qué? —preguntó la señora Larrabie.


  —Las circunstancias en que murió su esposo fueron un poco extraordinarias —dijo Selby—. No estamos completamente seguros de lo ocurrido; pero murió por haber tomado una dosis excesiva de un preparado para dormir… o, mejor dicho, de lo que él creyó un preparado para conciliar el sueño.


  —¿Un preparado para conciliar el suelo? —exclamó la señora Larrabie—. ¡Si Guillermo no tomaba medicina semejante! Dormía divinamente sin necesidad de tomarla.


  —Las circunstancias —insistió Selby— son algo extraordinarias. Es más, nosotros no creemos que la muerte fuera natural ni accidental.


  —¿Quiere usted decir con eso —inquirió ella, mirándole con incredulidad y una sorpresa que, de momento, pudieron más que su dolor— que Guillermo murió… asesinado?


  —Estamos haciendo una investigación minuciosa —respondió Selby.
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  La señora Larrabie dio rienda suelta a su dolor. Sollozó dulcemente, con el pañuelo de Silvia pegado a la cara. Selby respiró profundamente y se dispuso a decir algo; pero Silvia le dirigió una mirada de advertencia y movió negativamente la cabeza. Guardó silencio, mirando a la viuda con verdadera conmiseración.


  Fuera, los primeros rayos del sol doraron el campanario de la iglesia y se filtraron por entre las hojas de un árbol para trazar un dibujo sobre el cristal de la ventana. Las aves cantaban sin cesar. El perro del otro lado de la calle se puso a ladrar desaforadamente durante un momento y luego calló.


  La señora Larrabie siguió sollozando.


  Por último dijo:


  —¡Estábamos tan unidos…! Habíamos sido novios desde niños. Guillermo tenía un temperamento muy simpático, que hacía que todo el mundo le quisiera… ¡Tenía una fe tan grande en la gente…! Siempre se salía de su camino para ayudar a los demás… Siempre andaba buscando gente desgraciada… Visitaba las cárceles… siempre quería ayudar a los desvalidos… Eso iba a costarle su nombramiento aquí… La señora Bannister opinaba que no estaba dedicando suficiente tiempo a sus feligreses. Iba a pedir que mandaran a otro pastor en su lugar y Guillermo creyó que podría vender un guión a una compañía cinematográfica y conseguir dinero suficiente para dedicar todo su tiempo a los necesitados.


  »Decía que sus feligreses de aquí estaban tan envueltos en religión que no necesitaban que él se cuidara de ellos; que eran los pobres desgraciados los que en realidad necesitaban que se les enseñase el camino que conduce a Dios.


  Selby dijo, con mucha dulzura:


  —Tengo que hacerle muchas preguntas acerca de la vida de su esposo. He de averiguar todo lo que me sea posible acerca de la gente con la que entraba en contacto, sobre todo acerca de cualquiera que pudiera tener algún motivo para desear asesinarle. Tal vez fuera mejor, señora Larrabie, que nos dijera usted misma, a su manera, todo lo que pudiese.


  Ella se secó los ojos, se sonó, distraída, la nariz con el pañuelo de Silvia y dijo luego, muy triste:


  Perdone. Le he echado a perder el pañuelo. Permítame que le traiga otro en su lugar. Ya le devolveré éste cuando lo tenga lavado.


  Se levantó de su silla y salió del cuarto.


  Silvia miró a Selby, parpadeó y dijo:


  —De… deme uno de sus pa… pañuelos, Dooo Doug.


  —… me voy a e… echar a llo… llorar yo tam… tam bién.


  Selby se acercó a ella la rodeó con su brazo y le dio su pañuelo.


  —Va… valiente pe… periodista es… estoy hecha —sollozó—. Si le hubiera dado un ataque de histeria o hubiera empezado a llorar a gritos, hubiera podido soportarlo todo; pero ese dolor silencioso es demasiado para mí. Y en medio de todo su dolor, la pobrecilla ha tenido que pensar en mi pañuelo. Ha estado pensando en los demás toda su vida.


  Se enjugó las lágrimas, sonrió valerosamente a Douglas y dijo:


  —¿Verdad que es un pedazo de pan?


  Selby asintió, con un movimiento de cabeza.


  Oyeron sus pasos en el corredor.


  —¡Pronto! ¡Tome su pañuelo! —exclamó Silvia.


  El fiscal se guardó su pañuelo. La señora Larrabie entró de nuevo en el cuarto llevando en la mano un pañuelo que despedía un leve olor a espliego.


  Era, evidentemente, uno de los mejores que tenía, tal vez un regalo de Pascuas o de cumpleaños. Estaba bordado a mano y llevaba la inicial «L» en una esquina.


  —Tome querida —dijo, sonriendo—; tomé usted este pañuelo. Ahora seré valiente. Estas cosas nos pasan a todos. Forma parte del plan de Dios. No somos lo bastante grandes para comprenderlo. A todos nos llega la muerte. Entra dentro de los Divinos Designios.


  —¿Dijo usted que conocía a Carlos Brower? —inquirió Selby.


  —Sí; le conocí el sábado.


  —¿Cuándo?


  —El sábado.


  —¿El sábado pasado quiere usted decir?


  —Sí. Mi esposo le había conocido y tratado con él en distintas conferencias y eran buenos amigos. Habían trabajado juntos en Denver. Mi esposo estuvo allí de pastor en una iglesia. Eso fue hace muchos años.


  —¿Cuántos?


  —Verá usted… debe haber sido… hace unos diez años.


  —¿Y su esposo ha seguido teniendo relaciones con el señor Brower desde entonces?


  —Sí; se escribían y se encontraban de vez en cuando en alguna conferencia.


  —Y ¿el señor Brower estuvo aquí el sábado?


  —Sí; le vi entonces por primera vez.


  —¿Está usted segura?


  —Mi marido me lo presentó, diciéndome que era el señor Brower. Se quedó a comer y fue él quien bendijo la mesa.


  —¿No tiene usted hijos?


  —No; tuvimos una niña que murió a los dos días de nacer.


  —¿Cómo es que el señor Brower vino a visitar a su esposo?


  —No lo sé. Hablaron bastante. Creo que estuvieron escribiendo unas cartas.


  —¿Adónde se fue el señor Brower cuando se marchó de aquí?


  —Supongo que regresaría a Millbank.


  —¿Cómo vino? ¿En automóvil o por tren?


  —En automóvil. Tiene un coche pequeño, bastante destartalado, pero marcha.


  —Y, ¿cómo fue su marido a Madison?


  —Yo no sabía que había ido a Madison.


  —¿Sabía que había marchado a Los Angeles?


  —Sí; a Hollywood.


  —¿Cómo fue?


  —Creo que en autobús.


  —¿Tiene automóvil?


  Ella negó con la cabeza.


  —No; no nos hacía falta aquí. Esta población es pequeña. Puede ir a todas partes a pie.


  —¿Era aficionado a algo?


  —Sí; a ayudar a la gente, a visitar las cárceles y…


  —No; me refiero a otras cosas, a algún deporte, a alguna diversión en que emplear sus ratos de ocio. La fotografía por ejemplo. ¿Era aficionado a la fotografía?


  El semblante de la mujer cambió de expresión momentáneamente. Luego dijo, en son de reto:


  —Yo creo que todo hombre ha de tener algo en que distraerse para ser normal. Guillermo ha estado ahorrando centavos desde hace años. Su máquina fotográfica le servia para encauzar y expresar su habilidad creadora. Escribía mucho y eso le ayudaba; pero quería hacer algo. No tenía destreza suficiente para pintar, conque se dedicó a la fotografía.


  —Hizo muy bien —afirmó Selby—. No veo yo motivo alguno para que no lo hiciera.


  —Pues la señora Bannister sí. Decía que era un grave pecado que un hombre derrochara su escaso sueldo en cosas que no eran necesarias. Decía que un hombre consagraba su vida a Dios cuando entraba en el sacerdocio y que no debiera ambicionar lujos mundanos.


  —¿Se refería a la máquina fotográfica de su marido?


  —Sí.


  —¿Cuándo la compró?


  —En diciembre. Estuvimos ahorrando todos los centavos que podíamos durante años enteros.


  —¿Revelaba él mismo sus fotografías?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Tiene instalado un cuarto oscuro pequeño en el sótano. Algunas de sus fotografías eran hermosísimas. No sacaba muchas, claro está. La película no es muy cara, pero aun así, tenemos que administrar muy bien el dinero para que nos alcance y Guillermo siempre había tenido mucho cuidado con eso. Estudiaba la composición y la iluminación de la cosa que fuera a fotografiar durante mucho tiempo antes de decidirse a gastar película. Había mandado uno de sus estudios fotográficos a una revista especializada en eso, y fue publicado con un comentario en el que se decía que la composición del estudio aquél demostraba la habilidad poco usual del que la había hecho.


  —¿Qué dijo la señora Bannister a eso?


  —No se enteró… Ah, la señora Bannister no es mala persona. Siento más amargura de lo que debiera por que molestaba tanto a Guillermo. Lo que pasaba a esa señora era que no comprendía su temperamento y que no tenía suficiente paciencia para intentar comprenderle; pero es una mujer maravillosa, una mujer muy religiosa. Si no fuera por ella, la iglesia no podría sostenerse aquí. Contribuye ella sola tanto casi como todos los demás feligreses juntos.


  —Y quería dictar la forma en que debe ser administrada la iglesia, ¿no es eso? —murmuró Selby.


  —Tiene ideas muy definidas —confesó la señora Larrabie.


  —¿Había habido alguna vez lucha abierta entre ella y su esposo?


  —Oh, no. No es ella de ésas. Es de las que se limitan a hacer comentarios cuando hablan con otras personas. Los comentarios acaban llegando a nuestros oídos. Pero nunca dice nada claramente, cara a cara. No es ese su sistema.


  —¿Cuánto tiempo llevan ustedes en esta iglesia?


  —Cinco años.


  —¿Le ha resultado algo difícil la vida al señor Larrabie… dadas las circunstancias?


  —Ha tenido sus dificultades, sí; pero todo el mundo le quería. Claro que hemos tenido que hacer la mar de economías para salir adelante; pero, después de todo, a todo el mundo le pasa lo mismo, y aun así, estamos en mejor situación que mucha de la pobre gente que perdió todo lo que tenía durante la depresión. Nuestras necesidades son sencillas y creo que le sacamos más provecho a la vida así. Tenemos tiempo de sobra, conque podemos armarnos de paciencia y Guillermo tenía tiempo para continuar sus estudios. No vivimos a gran velocidad en Riverbend. En esta localidad la vida no atosiga a nadie.


  —¿Cómo es que se le ocurrió a su esposo marchar a Hollywood? Teniendo en cuenta la escasez de medios su disposición, el importe del viaje representaría una cantidad importante para ustedes.


  —Eso sí que no puedo decírselo. A Guillermo le gustaba ser misterioso en lo que se refería a algunos de sus asuntos. Creí que, a lo mejor, habría conseguido un adelanto de uno de los estudios para que fuera a presentarles su guión o que tal vez habría vendido algo que hubiese escrito.


  —Y ¿no sabe usted a qué fue a Madison?


  —¡No! no tenía la menor idea de que pensaba ir a Madison.


  —¿No tenía enemigos aquí, en Riverbend?


  —Claro que no… Guillermo no tenía enemigo alguno en el mundo. No era de esos.


  —¿Podría usted enseñarme dónde trabajaba? Supongo que tendría un despachito o algo, ¿no? ¿Era en la iglesia o…?


  —No —respondió la señora Larrabie—; era aquí mismo. Da a este cuarto. Se lo enseñaré. Tiene la puerta cerrada; pero yo tengo una llave.


  Extrajo una llave de un cajón de la mesa y abrió la puerta que daba al despachito. Este contenía un buró, un estante con libros y un archivo de fabricación casera. Todo estaba muy ordenado. No había ni un solo papel suelto por la mesa. De la pared colgaban dos fotografías ampliadas.


  —Guillermo las sacó —explicó ella, con orgullo, al ver que Selby las miraba—. Él mismo las amplió e hizo los marcos.


  Selby movió afirmativamente la cabeza y dijo:


  —Quiero repasar su archivo de correspondencia, señora Larrabie. Quiero encontrar copia de algunas de las cartas que escribió su esposo antes de salir de viaje.


  —Nunca sacaba copia de sus cartas.


  —¿No?


  —No. Escribía mucho a máquina; pero no creo que sacara copia nunca de nada. Aumenta el gasto, ¿comprende?, y en realidad, las copias no son necesarias. Casi todo lo que hay en el archivo son sermones suyos, notas sobre sermones y algunos cuentos. Escribía cuentos y guiones. No muchos; pero sí algunos.


  —¿Vendió algo alguna vez?


  —No; se lo devolvían todo.


  Selby dijo, muy despacio.


  —Vamos a regresar a Madison, señora Larrabie. Supongo que dadas las circunstancias, querrá usted acompañarnos… para hacerse cargo de las cosas. Creo que tal vez sea necesario que conteste usted ciertas preguntas ante un jurado y voy a citarla a usted. Es un simple formulismo, pero así podrá usted conseguir que se le paguen los gastos de viaje.


  Al no responder ella, Selby dejó de examinar el cuarto para contemplarla. Los ojos, inundados de lágrimas, tenían la mirada clavada en la silla vacía colocada ante el buró. Al parecer, empezaba a darse cuenta de todo lo que aquello representaba.


  La mirada del fiscal tropezó con la de Silvia, y Selby movió afirmativamente la cabeza. Ambos salieron del cuarto de puntillas.


  CAPÍTULO XI


  Regresaron a Madison en tren. Mientras el coche de ferrocarril se deslizaba por los rieles en dirección a la ciudad, Silvia Martin salió a la plataforma, donde Selby contemplaba, absorto, el paisaje, fumando un cigarrillo.


  —Escuche —dijo la muchacha— conozco a la esposa de un pastor metodista. ¿No cree usted que sería una buena idea mandarla a estar con ella?


  Selby asintió con la cabeza.


  —¿Por qué tan pensativo? —inquirió Silvia.


  —Estaba pensando que tal vez haya olvidado un detalle.


  —¿Cuál?


  —El de Brower. Debiera haber dado los pasos necesarios para que se le buscara y hacerle citar a comparecer como testigo. Él sabe más de este asunto que nosotros.


  —¿Cree usted que sabía que Larrabie iba a ir a Madison?


  —Naturalmente. Es más, debe de haber estado enterado de que iba a usar su nombre.


  —¿Por qué?


  —Porque le dio a Larrabie sus tarjetas de visita y su permiso de conducir.


  —A menos que Larrabie… No; no hubiera hecho nunca eso.


  El fiscal sonrió.


  —No —dijo—; no se me antoja que Larrabie fuera capaz de darle a su amigo un golpe en la cabeza con el fin de apoderarse de un automóvil que probablemente valía menos de cincuenta dólares.


  —¿No llegarían juntos a Madison, tal vez?


  —Tal vez.


  —Pero ¿por qué?


  Selby se encogió de hombros.


  —Confieso que no lo entiendo y me da el corazón que el asunto va a ser complicadísimo… uno de esos casos en que todo parece tan sencillo que no hay más que recoger los pedazos y unirlos. Pero cuando recoge uno los pedazos, se encuentra con que no ligan. Ninguno de ellos liga. Es como intentar hallar la solución de un rompecabezas en que ninguna pieza encaja con ninguna de las otras. No hay base, no hay punto de partida. Tal vez tengamos las piezas de media docena de rompecabezas distintos mezcladas todas.


  —Escuche, Doug; voy a volverme horriblemente comercial.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Saqué un artículo magnífico del viaje a Riverbend. Mi director está entusiasmado.


  —¿Bien?


  —Todos esos detalles pequeños… Por ejemplo, ¿se dio usted cuenta que la puerta de la casa no tenía echada la llave? Se encontraba sola durante la noche, con su marido fuera de la población, pero no se le ocurrió cerrar la puerta con llave siquiera. Eso da una idea de la clase de persona que es y de la clase de pueblo que es Riverbend.


  Selby afirmó con la cabeza y dijo:


  —Pero no todo el mundo se hubiera fijado en que la puerta no estaba cerrada con llave, y muy pocos se hubiesen dado cuenta de su significado. Era un buen asunto, supo usted contarlo y merece usted que lo aprecien en todo su valor, Silvia.


  —A usted he de agradecerle la oportunidad.


  Selby le dirigió una sonrisa y le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro.


  La locomotora dio un silbido al aproximarse a Madison y empezó el tren a perder velocidad.


  —Lo que yo quiero decir con todo esto —prosiguió Silvia— es que el asunto da juego para otro artículo. Me gustaría conseguir la exclusiva.


  —¿Bien?


  —Escuche: ¿por qué no me entrega a la señora Larrabie para que me cuide yo de ella?


  —¿Por qué?


  —Me gustaría conservarla donde… bueno, se lo diré con franqueza… donde no puedan alcanzarla los redactores de The Blade.


  —¿Qué diría ella a eso?


  —No lo sé. Voy a explicarle el asunto a ver qué me dice. Así podré conseguir que le paguen la estancia en Madison. El periódico se encargaría de ello.


  El fiscal, movió afirmativamente la cabeza.


  —Yo no puedo autorizarlo oficialmente, Silvia —dijo, muy despacio—. Más vale que me deje aquí mientras llega usted a un acuerdo con la señora Larrabie. La he citado para que comparezca ante el jurado la semana que viene. Me tiene sin cuidado lo que haga hasta entonces.


  Ella sonrió y se fue.


  Selby acabó de fumarse el cigarrillo. El tren se detuvo. El mozo abrió la portezuela de la plataforma. Selby ayudó a las dos mujeres a apearse. Silvia se inclinó hacia él y susurró:


  —Ya está todo arreglado. Comprende y está agradecida. Va a alojarse conmigo. ¿Por qué no se va usted a su despacho y nos deja arreglarnos por nuestra cuenta?


  —Está bien. Ya tiene la citación. Queda cumplido mi deber al hacer eso. Querrá ver el cadáver. Como es natural, se le ha hecho la autopsia: más vale que la prepare para eso. Me voy a casa a darme un baño y a vestirme. Además, quiero ponerme en contacto con Brandon y celebrar una conferencia.


  —Gracias, Doug.


  Tomó un taxi hasta su casa y se percató de que habría de ir a Los Angeles a recoger el automóvil que se había dejado en el aeródromo. Sintió un estremecimiento y comprendió que obedecía a que acababa de acordarse de su promesa hecha a Shirley Arden.


  Dio el agua caliente del baño, telefoneó al Palacio de Justicia y preguntó por el sheriff. Cuando oyó la voz de Rex Brandon, dijo:


  —Hola, Rex; ya estamos de vuelta.


  —¿Se ha traído a la mujer?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —Silvia Martin se ha hecho cargo de ella. Así, para entre nosotros, creo que ha llegado a un acuerdo con ella para conseguir la exclusiva de la información.


  —Por mí, no hay inconveniente —contestó Brandon—. The Clarion nos apoyó durante la campaña. No vio usted The Blade de anoche, ¿verdad?


  —No.


  —Más vale que le eche una mirada. Menuda ensalada ha armado. ¿Qué es eso de que la actriz cinematográfica a quien está usted escudando le dio el nombre del muerto?


  Selby apretó el auricular con tal fuerza, que le dolieron los nudillos.


  —¿Qué es eso? ¿Hay algo de eso en The Blade?


  —Sí lo dicen de forma bastante canallesca. Insinúan que se ha dejado usted avasallar por dinero o por influencia o por las dos cosas; que está usted alzando una pantalla de humo para proteger a una actriz cinematográfica famosa que está complicada en el asesinato; en realidad. The Blade amenaza con publicar su nombre.


  —¡Santo Dios! —exclamó Selby.


  —¿Hay algo de verdad en eso?


  —Sí y no. Estoy protegiendo a la señorita Arden… es decir, no hice público su nombre porque sé que ella nada ha tenido que ver con el asunto. Se lo hubiera contado a usted todo si no hubiera tenido que salir corriendo para Riverbend con el fin de asegurarme de la identificación.


  —Me estaba yo preguntando cómo era que estaba tan segura de que Larrabie de Riverbend era el hombre que andábamos buscando. Tiene que haberle dado un indicio alguien.


  —Hasta cierto punto, sí.


  —¿Fue la actriz?


  —No hablemos del asunto por teléfono. ¿Por qué no se acerca usted a mi casa? Podemos hablar aquí.


  —Ahora voy al Hotel Madison —contestó el sheriff—. Tengo entendido que Cushing ha encontrado a alguien que oyó escribir a máquina en el trescientos veintiuno. ¿Por qué no se da usted prisa y se reúne allí conmigo?


  —Estoy sucio del viaje. Estaba a punto de meterme en el baño; pero puedo estar allí dentro de quince o veinte minutos… sólo que, aguarde un momento, Rex: no tengo coche. Me dejé el mío en Los Angeles.


  —¿Y si me pasara yo por ahí a recogerle? —propuso el sheriff.


  —¡Magnífico! Pase por aquí dentro de diez minutos.


  Colgó el auricular.


  Con que The Blade estaba enterado de lo de Shirley Arden, ¿eh? Y empezaban a hacer propaganda sucia contra ella. ¡Maldita fuera su estampa! Se lo haría pagar caro. Era una vergüenza meterla a ella en el asunto. De eso es capaz la política.


  Se quedó así, echando chispas por los ojos, crispadas las manos, y hasta oír caer agua en el suelo del cuarto de baño, no se acordó de que se había dejado abierto el grifo del agua caliente.


  Echó unas toallas al suelo para que se chupara la humedad, se bañó a toda prisa, se vistió y se reunió con el sheriff doce minutos justos después de la conversación telefónica.


  —Escuche —dijo— me estoy hartando ya de ese periodismo cobarde. Me…


  —Serénese, muchacho —le aconsejó Brandon, poniendo el coche en movimiento—. Ha luchado usted contra muchas cosas sin perder la cabeza. No vaya a perderla ahora.


  —Es que me subleva esa injusticia.


  —Hay muchas cosas injustas en el mundo, Doug.


  —En lo que a mí se refiere, puedo aguantarlo divinamente; pero cuando empiezan a arrastrar a una mujer en el asunto, poniendo en peligro su carrera como actriz y propagando un libelo canallesco por insinuación, no puedo más.


  —La mejor manera de ganar en una lucha —observó el sheriff— es no enfadarse nunca y, si se enfada sin poderlo remediar, procurar que el contrario no lo sepa. Ahora, sonría. Vamos a investigar eso de la máquina. Tal vez nos tropecemos con Bittner. Sea como fuere, tiene usted que entrar en el hotel sonriendo.


  Selby respiró profundamente. Luego contrajo la cara en sonrisa fija.


  —Eso no es una sonrisa —le dijo Brandon—; esa es la clase de mueca que hace uno cuando le duele el estómago. Relaje un poco los músculos… Vaya, eso está mejor.


  Paró el coche junto al bordillo, delante del hotel. Los dos hombres entraron juntos en el vestíbulo.


  Jorge Cushing les salió al encuentro, haciendo una serie de muecas. Agitó la cabeza, con la misma regularidad que si padeciera el baile de San Vito, en dirección al mostrador, donde un hombre con traje azul hablaba en voz baja al conserje. Sobre el mostrador y delante del hombre había una carta.


  —Por aquí, señores, si buscan habitación —ofreció Cushing.


  Y, asiendo al sorprendido sheriff del brazo, le condujo al mostrador. Le dijo al conserje:


  —Estos dos señores son forasteros. Buscan habitación.


  El conserje alzó la cabeza. Su semblante se animó al reconocer a Brandon y al fiscal, y luego apareció en su rostro una expresión de aturdimiento.


  —Son forasteros —repitió Cushing—. Buscan habitación. Ande y acabe de despachar a ese señor.


  El hombre de azul estaba demasiado absorto en sus asuntos para prestar gran atención a lo que se decía a pocos pasos de él.


  —Ese dinero es mío —afirmó— y tengo perfecto derecho a él.


  Cushing se metió detrás del mostrador con aire de importancia y preguntó:


  —¿Que sucede, Johnson?


  —Este señor dice que es suyo un sobre que contiene cinco mil dólares y que el señor Brower entregó para que fuese guardado en la caja de caudales.


  Brandon se colocó a un lado del hombre. Selby se puso al otro y le hizo una señal a Cushing, con la cabeza.


  —Yo soy el gerente del hotel —anunció Cushing—. ¿Cuál es su nombre?


  —Ya oyó lo que tenía que decir hace unos momentos. Estaba usted de pie allí, junto a la caja de caudales. Se enteró de todo —respondió el hombre.


  —No presté atención —aseguró Cushing—. Creí que se trataba de una discusión corriente. El señor Brower ha muerto. No podemos entregarle a usted el dinero sin estar completamente seguros de que le pertenece.


  —No sé qué más pueden pedir que esta carta. Usted mismo puede ver que en ella se dice que es mío.


  Cushing tomó la carta, que estaba escrita a máquina, la leyó y la volvió a dejar sobre el mostrador de manera que Selby y el sheriff pudieron leerla sin dificultad.


  La carta iba dirigida a Jorge Claymore. Hotel Bentley, Los Angeles, y decía:


  
    «Querido Jorge:


    »Te alegrarás de saber que he logrado llevar a feliz término mi misión. Tengo los cinco mil dólares tuyos en cinco billetes de a mil. Como es natural, me gustaría que pasases a recogerlos lo más aprisa posible. No me hace gracia tener semejante cantidad en mi poder y, por razones que tú comprenderás, no puedo depositarla en el Banco. Se lo he entregado al conserje para que lo guarde en la caja de caudales del hotel.


    »Firmo esta carta exactamente igual que he firmado mi nombre en el sobre que contiene el dinero, para que el conserje pueda comparar las dos firmas si es necesario.


    »Saludándote fraternalmente y asegurándote que este pequeño incidente ha servido para aumentar mi fe y que espero que aumente la tuya también, quedo tu seguro servidor y amigo,


    »Carlos Brower, D. D».

  


  Debajo de la firma, en la esquina izquierda del papel, se veía, escrito a máquina también: «Habitación 321 Hotel Madison».


  —Tal vez pueda yo ayudar en algo —aventuró Selby—. Da la casualidad que sé algo de la muerte del señor Brower.


  —¿Sí?


  —Sí, en términos generales. Usted es Claymore, ¿eh?


  —Sí.


  —Y ese, naturalmente, es su dinero.


  —Eso se especifica bien claro en esta carta.


  —¿Se hallaba usted en Los Angeles, en el Hotel Bentley, cuando recibió usted esta carta?


  —Sí.


  —Permítame que vea cuándo se echó al correo. El matasellos de aquí tiene la fecha del martes. ¿Cuándo la recibió?


  —No la recibí hasta anoche.


  —Es un servicio muy pobre.


  El hombre asintió, con un movimiento de cabeza. Parecía tener muy poca energía.


  —Supongo —insinuó Selby, mirando a Cushing— que la gerencia de este hotel querrá que se le dé una idea de para qué era ese dinero y de cómo es que se hallaba en poder del asesinado.


  Se volvió hacia el hombre, sonrió y dijo:


  —Ande, señor Claymore; deles una breve idea.


  —Pues verán —dijo Claymore—, la cosa fue así. Como…


  Se interrumpió, miró hacia el ascensor y luego se volvió bruscamente hacia la puerta.


  —Vuelvo en seguida —dijo.


  Brandon le asió de la chaqueta, le hizo dar media vuelta y se volvió la solapa para enseñarle la estrella dorada de sheriff.


  —Amigo, ha vuelto usted ya. ¿Qué pretende?


  —¡Déjeme! ¡Suélteme! ¡No tiene el menor derecho a sujetarme! Usted…


  Calló bruscamente, se volvió hacia el mostrador, se encorvó y agachó la cabeza.


  Selby miró hacia el ascensor. La señora Brower estaba cruzando serenamente en dirección a la puerta de la calle.


  —¿Para ésa aquí? —le preguntó a Cushing.


  —Sí; temporalmente. Insiste en que alguien ha de pagarle los gastos. Ha contratado a Samuel Roper.


  Selby dijo a Brandon:


  —Dele media vuelta para que dé la cara al vestíbulo, Rex.


  El sheriff hizo dar la vuelta al hombre, que continuaba agachando la cabeza.


  Selby alzó la voz y gritó:


  —Buenos días, señora Brower.


  La mujer giró sobre los talones, miró a Selby y, al reconocerle, se dirigió a él con ominosa determinación:


  —Nunca he litigado —dijo—; pero tengo derechos en este asunto, señor Selby. Quería que supiese usted que he consultado a un abogado y…


  Se interrumpió, abriendo los ojos desmesuradamente, con incredulidad.


  —¡Carlos! —gritó—. ¿Qué haces tú aquí?


  Durante un instante el fiscal creyó que el hombre no iba a levantar la cabeza. Luego le miró con una sonrisa forzada y dijo:


  —Si a eso vamos, ¿qué estás haciendo tú aquí?


  —Vine aquí a identificar tu cadáver.


  El hombre se pasó la lengua por los resecos labios y, en un acceso de desesperación, contestó:


  —Es que… ¿sabes?… leí en el periódico que me había muerto yo; conque vine aquí para enterarme.


  —¿Y los cinco mil dólares esos? —inquirió Brandon.


  El hombre se volvió rápidamente. La carta aún estaba sobre el mostrador. Su rostro tenía la misma expresión que el de un hombre que se está ahogando, mirando frenéticamente alrededor suyo, buscando algo a que agarrarse.


  —¿Qué carta es esa? —preguntó la señora Brower, encaminándose, llena de curiosidad al mostrador.


  Selby se metió la carta y el sobre en el bolsillo.


  —¿Es este su esposo? —preguntó.


  —Sí.


  —Vamos a dejarle que lo cuente él todo.


  Brower comprimió los labios.


  —Vamos —dijo el fiscal—; me gustaría oír lo que tiene usted que contar, Brower.


  El hombre siguió guardando silencio.


  —¡Habla, Carlos! Pero ¿qué te pasa? —dijo la señora Brower, con brusquedad—. ¿Acaso has hecho algo de lo que te avergüences?


  Brower no despegó los labios.


  —Vamos, habla —ordenó la mujer.


  Había algo en el tono autoritario de su esposa que hizo que Brower saliera de su mutismo para murmurar:


  —No creo que sea prudente que diga nada en este instante, querida. Podría causar molestias a todo el mundo.


  —Pero ¿qué te ocurre? ¡So cobarde! ¡Ya lo creo que vas a hablar! Anda y cuenta lo que tengas que contar. Tendrás que hacerlo tarde o temprano; conque más vale que lo hagas ahora.


  Brower sacudió negativamente la cabeza. La señora Brower miró a todos, con importancia.


  —¿Habrase visto? —exclamó.


  —Me temo —dijo Selby— que si no quiere usted hablar tendremos que detenerle y someterle a interrogatorio, señor Brower.


  Se había ido formando un corro en el vestíbulo, y los que lo componían servían como imán para atraer a más curiosos.


  El sheriff dijo:


  —Me parece que será mejor que me lo lleve, Doug. Quédese usted para investigar lo otro. Luego acérquese a la cárcel. Tal vez haya cambiado de opinión.


  Selby afirmó con la cabeza.


  —Paso, amigos —dijo Brandon alegremente.


  La señora Brower echó a andar al lado de su esposo y del sheriff.


  —No se haga la ilusión de que va poderle llevar a donde yo no pueda hablar con él —dijo, con determinación. Tiene que darme explicaciones… Conque haciendo una excursión en automóvil, ¿eh? Dando reposo a los nervios, ¿verdad? ¡Qué frescura! ¿Qué manera de portarse es esa para un hombre casado decente, y pastor, por añadidura?


  Selby vio a la muchedumbre seguirles, vio cómo sacaba el sheriff a su prisionero y le metía en el automóvil, observo que la señora Brower, con la tranquilidad del que tiene confianza absoluta en sí y en su habilidad para hacer cualquier cosa que se le meta en la cabeza, subía al coche y sentábase al lado de su marido.


  El sheriff puso el automóvil en marcha.


  Selby tropezó con la mirada de Cushing, indicó con un movimiento de cabeza el despacho y dijo:


  —Charlemos un rato.


  Entraron ambos en el despacho de la gerencia.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Selby.


  —Este individuo se presentó como caído del cielo, se acercó al mostrador y preguntó si el señor Brower se hallaba en su cuarto. El conserje se quedó como quien ve visiones. Yo estaba junto o la caja de caudales y fingí no estar haciendo caso de la conversación. El conserje le contestó que no, que el señor Brower no estaba. Entonces sacó él esa carta y dijo que Brower había dejado cinco mil dólares en la caja del hotel para él. Le hice una señal al conserje para que le entretuviera y me disponía a acercarme al teléfono para avisarle a usted, cuando le vi entrar por la puerta.


  —¿Es eso lo único que sabe usted de él?


  —Lo único.


  —Saque el sobre ese. Vamos a comparar las firmas.


  —No lo tengo. Se lo llevó el sheriff ayer por la noche para encerrarlo en su caja de caudales.


  —Bien. Yo me quedaré con la carta. Tengo entendido que alguien oyó escribir a máquina en el cuarto tres cientos veintiuno.


  —Sí; una tal señorita Elena Marks.


  —¿Dónde está?


  —En su cuarto.


  —¿Qué número tiene?


  —El trescientos setenta y dos.


  —¿Ha hablado usted con ella?


  —Sólo en términos generales.


  —¿Qué cuenta?


  —Oyó escribir a máquina en el cuarto trescientos veintiuno cuando entró el lunes por la noche. Dice que fue alrededor de medianoche.


  —Me parece que hablaré con ella. Telefonéele diciéndole que subo yo a verla.


  —Escuche —dijo Cushing, con voz suplicante—; esto se esta poniendo cada vez peor. Los alojados en el hotel empiezan a asustarse. Yo tengo derecho a esperar que me tenga usted ciertas consideraciones, Selby. Quiero que pille usted a ese asesino.


  Selby rio y dijo:


  —Si no hubiera usted tenido tanto empeño en que calláramos la cosa en un principio, tal vez hubiéramos llegado más lejos ya.


  —Es que, por entonces, eso me parecía lo mejor. Comprenda mi situación. Tengo un hotel y…


  Selby le dio una palmada en la espalda y contestó:


  —Bien, Jorge; haremos todo lo que podamos. ¿Qué número dijo usted? ¿El número trescientos setenta y dos?


  —Sí.


  Selby tomó el ascensor hasta el tercer piso y llamó a la puerta del trescientos setenta y dos. La abrió casi inmediatamente una joven morena de veintitantos años. Tenía unos ojos muy grandes, de color gris humo. Llevaba un traje de hechura sastre, negro y blanco, a cuadros. Brillaba el colorete en sus mejillas y los labios habían sido embadurnados de carmín hasta adquirir un color rojizo acharolado.


  —¿Usted es el señor Selby? —preguntó al fiscal.


  —Sí.


  —Yo soy Elena Marks. Pase. Ya me avisaron de que subía usted a hablar conmigo.


  —¿Oyó usted escribir a máquina en el cuarto trescientos veintiuno?


  —Sí. El lunes por la noche.


  —¿A qué se dedica usted? ¿Trabaja?


  —No hago nada de momento. He sido secretaria y he trabajado en un cabaret. He sido dependiente de droguería y serví de modelo en Los Angeles.


  —¿A qué hora oyó usted escribir a máquina?


  —No lo sé. Fue al volver de la calle. Alrededor de medianoche, seguramente, pero no estoy segura de que sea esa hora exacta.


  —¿Qué había estado haciendo?


  —Había salido con un amigo.


  —¿Qué habían estado haciendo?


  Brilló el resentimiento en los ojos de la joven.


  —¿Es eso necesario? —preguntó.


  —Sí.


  —Fuimos al cine.


  —Hasta medianoche no sería.


  —No; a la salida bebimos un poco y bailamos.


  —Y a continuación, ¿qué?


  —Me trajo él en coche al hotel.


  —¿Derecho al hotel?


  —Naturalmente.


  —¿La acompañó hasta el ascensor?


  Ella frunció el entrecejo y dijo:


  —Escuche: estoy siendo buena persona y ayudándole todo lo que puedo. No me haga tantas preguntas.


  —Lo siento, señorita Marks, pero es necesario. Puede usted tener la completa seguridad de que tratare cuanto usted me diga como confidencial en todo lo que me sea posible.


  —Bueno —dijo— pues me acompañó hasta el ascensor.


  —¿Puede haber sido eso antes de medianoche?


  —No; estoy segura de que no era antes de medianoche.


  —Así, pues, ¿es posible que fuera después de medianoche?


  —Tal vez.


  —¿Cuánto tiempo después?


  —No lo sé; no consulté el reloj. No tengo que rendirle cuentas a nadie de la hora a que vuelvo a casa.


  —¿Oyó usted claramente escribir a máquina?


  —Sí.


  —¿Recuerda cómo era?


  —Sí.


  —¿Por qué no lo dijo usted hasta ahora?


  —No creí que fuera importante.


  —¿Usted se ha ganado la vida como mecanógrafa?


  —Sí.


  —¿Cómo sonaba la máquina? ¿Como si escribiera uno con dos o tres dedos o como si lo hiciera un profesional, con toda la mano?


  —Escribía muy aprisa. No preterido saber qué sistema emplearía, pero la máquina de escribir funcionaba como una ametralladora.


  —¿Durante cuánto tiempo la oyó usted?


  —Durante el rato que tardé en pasar por delante de la puerta.


  —Supongo que su amigo podría atestiguar eso, ¿verdad?


  —Naturalmente… Pero, oiga, ¿qué quiere usted decir con eso?


  Selby sonrió, por toda respuesta.


  —Bueno —dijo la muchacha con desafío—; pues me acompañó hasta mi cuarto.


  —¿Se quedó?


  —No, señor.


  —¿Sólo llegó hasta la puerta de su cuarto?


  —Me dio un beso de despedida.


  —¿Uno o más de uno?


  —Escuche —dijo la joven—; y entiéndame bien. Ese es el motivo de que no quisiera decir yo una palabra del asunto. Temía que mucha gente se pondría a hacerme preguntas acerca de cosas que son cuenta mía y de nadie más. Soy honrada. Si no lo fuera, eso a nadie le importaría más que a mí. El muchacho con quien salí era una buena persona. Es todo un caballero y sabe cómo tratar a una mujer. Me acompañó hasta el cuarto. Permaneció aquí unos cinco minutos aproximadamente. Me dio un beso de despedida y lo hizo con bastante delicadeza.


  —Y ¿no hay ninguna otra cosa que pueda usted decirme… acerca de lo que oyó?


  —Ninguna.


  —¿No puede usted recordar la hora con más exactitud?


  —Era después de medianoche. Tal vez fuera bastante tiempo después.


  —¿No sabe usted si era mucho más tarde que eso? —inquirió Selby con dulzura—. Después de todo, señorita Marks, yo no quiero asaetearla, con una lluvia de preguntas; el hombre en cuestión murió, aproximadamente, a medianoche. La cuestión de la hora resulta de importancia. ¿No puede usted…?


  —Eran, aproximadamente, las tres de la madrugada —contestó ella, con hosquedad.


  —Eso está mejor. ¿Tiene usted algún medio de fijar la hora… definitivamente?


  —Bailamos hasta eso de las tres menos cuarto. Mi amigo me dijo que tenía que trabajar por la mañana y que no podía trasnochar demasiado. Conque nos vinimos derechos al hotel.


  —Y… ¿derechos a este cuarto?


  —Sí.


  —Y ¿no cree usted que estuvieran aquí más de cinco minutos?


  —No.


  —¿No le acompañó usted hasta el ascensor cuando se fue?


  —Claro que no. Me acompañó hasta mi cuarto y he ahí todo. Cuando él se fue, cerré la puerta con llave, me desnude y me metí en la cama. Estaba un poco cansada. Habíamos ido a pie toda la noche, además de bailar.


  —¿Cómo se llama su amigo?


  —¿Es preciso que lo sepa?


  —Me gustaría hablar con él.


  —Se llama Herberto Perry. Trabaja en un garaje de…


  Selby se puso en tensión.


  —¿Herberto F. Perry? —preguntó—. ¿El joven que está litigando para que se decida a quién pertenece la Herencia Perry?


  Ella frunció el entrecejo un instante y dijo:


  —Creo que sí. Dijo algo acerca de un pleito en que estaba metido. Deduje, por su forma de hablar, que no creía tener muchas probabilidades de ganarlo. Pero dijo que, si pudiera ganarlo, le tocaría una cantidad de dinero bastante importante.


  —Y ¿no sabe usted dónde fue cuando salió de este cuarto?


  —Bajó en el ascensor, naturalmente.


  —Pero usted no le vio bajar.


  —No; claro que no.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Perry?


  —Si quiere que le diga la verdad, aquella noche le vi por vez primera en mi vida.


  —¿Quién se lo presentó?


  Ella dirigió una mirada de desafío al fiscal y repuso, airada:


  —Fue una conquista, si quiere que le diga la verdad.


  —¿Hecha en la calle?


  —¡Claro que no! Me paré en el bar Blue Lion a beber algo. Ese muchacho estaba allí. Era muy simpático. Entablamos conversación.


  —¿Parecía él saber algo de usted?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Sabía dónde vivía usted?


  —Ahora que pienso, sí que me dijo que me había visto un par de veces en el hotel y había hecho preguntas acerca de mí. Conocía mi nombre. Me dijo que hacía una semana que tenía ganas de conocerme, pero que no había sabido cómo componérselas para conseguirlo. Era un muchacho muy simpático y muy amable.


  —Conque, después de eso, ¿pasaron toda la noche juntos?


  —Sí; dimos unas cuantas vueltas por ahí y bebimos unas cuantas copas.


  Selby sonrió.


  —Bueno, pues muchas gracias por haber ofrecido voluntariamente todos esos informes. No se mude de aquí sin avisarme, porque tal vez fuera importante. Es algo difícil creer que ese hombre estuviera vivo y escribiendo a máquina a esas horas de la madrugada… ¿No cree usted que puede existir alguna probabilidad de que se equivoque de cuarto?


  —No; porque me fijé en que salía luz por encima de la puerta. Me pregunté quién podría estar escribiendo a aquellas horas tan intempestivas.


  Selby volvió a darle las gracias y salió muy despacio al corredor. En cuanto oyó que se cerraba la puerta tras él, sin embargo, echó a correr hacia el ascensor. Una vez en el vestíbulo, se metió en la cabina telefónica, descolgó el auricular, y le dije a la Central con voz llena de excitación:


  —¡Póngame a toda prisa con el despacho del sheriff por favor!


  CAPITULO XII


  Herberto Perry se hallaba sentado en el despacho del fiscal, de cara a la luz. El sheriff y Douglas Selby le miraron acusadores.


  —Pero oigan ustedes —dijo—. Esa Elena Marks es una buena muchacha, ¿saben? Es honrada. Claro que fue una conquista, si ustedes quieren; pero las cosas van así hoy en día. Estos tiempos son distintos a los pasados.


  Selby dijo con frialdad:


  —Sigo sin comprender por qué llamó usted a la puerta del trescientos veintiuno.


  —Eso es lo que estoy intentando explicarles precisamente. Es una buena chica. Quería dormir. Yo me había bebido unas cuantas copas y me sentía galante. La máquina de escribir estaba haciendo el mismo ruido que si fuera una ametralladora. El tragaluz estaba abierto. Se oía el ruido de la máquina por todo el corredor. Se me ocurrió que no estaría de más recordarle a ese tipo que ya era hora de dormir.


  El fiscal y el sheriff se miraron.


  Perry respiró profundamente y continuó:


  —Cualquiera hubiese hecho lo mismo en mi lugar. La chica intentaba dormirse. Había la mar de gente en el hotel que quería dormir también. Yo me había tomado tres o cuatro copas. Me sentía bastante bien… no borracho, ¿comprende?, pero algo meloso y con sentimientos de protector… Conque acompañé a la muchacha a su casa y me cité con ella para la semana que viene. Luego, al dirigirme al ascensor, me sentí galante y llamé a la puerta.


  —¿Qué sucedió?


  —La máquina de escribir se paró.


  —¿Volvió usted a llamar?


  —Sí.


  —¿Le contestaron?


  —No.


  —¿Dijo usted algo?


  —No. Puesto que había dejado de escribir, me dije que ya no Podía hacer nada más. Ya saben ustedes lo que pasa… Está uno en un cuarto y oye roncar al de la habitación de al lado. Uno da un golpe en la pared. El otro da media vuelta, sin despertarse, y deja de roncar. Y uno no se preocupa más.


  Perry parecía tener muchas ganas de que se admitiera una explicación.


  Selby golpeó la mesa varias veces con el dedo índice y dijo:


  —Escuche, Perry: más vale que nos entendamos usted y yo ahora en lugar de dejarlo para más tarde. Usted conocía al hombre que ocupaba el cuarto trescientos veintiuno.


  —¿Que le conocía yo? —exclamó Perry, abriendo desmesuradamente los ojos.


  —Sí, usted. Vino aquí a verle para un asunto relacionado con ese pleito que sigue usted.


  —¡Usted está loco! —exclamó el muchacho. Luego, dominándose, agregó, precipitadamente—: Usted perdone, señor Selby; yo no quería decir eso. No era mi intención ser poco respetuoso, pero se equivoca usted. Nunca he oído ni hablar de ese hombre en mi vida.


  El sheriff dijo muy despacio:


  —Escuche, Perry: nosotros sabemos que ese hombre estaba interesado en su pleito. Había coleccionado la mar de recortes de periódicos que trataban de él.


  —Hay mucha gente que siente interés por él —contestó el muchacho, con hosquedad.


  —Pero ese hombre tenía motivos especiales para ello.


  —Bueno; y, si los tenía, ¿qué?


  —Queremos saber qué interés era ese —dijo Selby.


  —Tendrán que preguntárselo a otro; yo no lo sé.


  Volvieron a mirarse los dos funcionarios.


  —¿Dejaron de escribir a máquina la primera vez que llamó usted a la puerta?


  —Sí.


  —¿No sabe usted cuánto tiempo llevaba escribiendo ese hombre?


  —No; estaba él escribiendo ya cuando salí del ascensor.


  —Y ¿dice usted que sonaba como una ametralladora?


  —Sí.


  —¿Era rápido?


  —Sí.


  —¿Se notaban pausas?


  —Ni una. Escribía a gran velocidad, como si supiera lo que se hacía. Sabía tocar la máquina de escribir como toca mi prima el piano.


  —¿Y no entró usted en el cuarto de Elena Marks?


  —No; sólo la acompañé hasta la puerta.


  —¿Cuánto tiempo permaneció allí?


  —El tiempo justo para darle un beso de despedida.


  —¿Necesitó mucho tiempo para eso? —inquirió Brandon.


  —Quiere decir con eso —explicó Selby, sonriendo al ver la cara que ponía el muchacho—, que si tuvo que andar con preliminares para preparar el terreno antes de dar el beso.


  —No —respondió Perry sin vacilar—. Ella… Bueno, creo que fue idea de ella. Dio media vuelta y alzó la barbilla.


  —Y ¿no sabe usted el motivo de que ese hombre tuviera tanto interés en su litigio?


  —No —dijo Perry. Luego, después de vacilar un instante, agregó—. No quisiera que repitiera usted mis palabras fuera de aquí pero, así, para entre nosotros, se me antoja que llevo todas las de perder en el litigio ese, señor Selby. Estoy dispuesto a darme por satisfecho con lo que quieran darme: pero no creo que me lleguen a ofrecer nada siquiera. Necesito dinero… y con urgencia.


  —Según creo —observó Selby, sin quitarle la vista de encima al joven—, todo depende de si fue celebrada o no una ceremonia de matrimonio. Y he aquí que un hombre que pertenece al sacerdocio se toma interés en el asunto. Como es natural, lo primero que se me ocurre pensar es que debe de haber sabido algo referente a una ceremonia semejante.


  Perry movió negativamente la cabeza.


  —Mis abogados se han cansado de examinar por todas partes —dijo—. Para el caso es igual que se haya celebrado la ceremonia si el matrimonio no era legal y la Ley dice que un matrimonio no es legal si no se ha sacado licencia y se ha llevado a cabo la ceremonia en el mismo Estado en que ha sido expedida aquélla. Además, tiene que hacerse constar en algún registro, en que ha sido expedida ésta. Además, tiene que existir algún certificado de que haya sido celebrada la boda. Hemos buscado por todos los registros y descubierto que no sacaron licencia siquiera. Creían que su matrimonio de Yuma era válido.


  —Podían haber salido del Estado y haberse casado en alguna parte. Y este hombre tal vez lo supiera.


  —Entonces, ¿por qué no se puso en contacto conmigo?


  —Tal vez tuviera la intención de hacerlo.


  Perry sacudió la cabeza y dijo:


  —No; eso queda eliminado también. Mis padres hicieron un viaje a Oregón. Fuera de eso, no se movieron de casa, era una pareja muy casera.


  —¿Cuándo fueron a Oregón?


  —Hace cosa de un año.


  —Y ¿está usted seguro de que no se casaron en Oregón?


  —Sí. Les hemos seguido la pista por todas partes. Ni que decir tiene, señor Selby, que le digo todo esto en confianza. Mi abogado está intentando asustar a la otra parte para ver si consigue que se avenga a un arreglo. La mitad será para él si lo consigue; conque está trabajando como una fiera. No debía haber dicho nada de eso; pero si le interesa a usted el pastor ese y cree que tenía algo que ver con el asunto, quiero que sepa lo que hay.


  Brandon dijo con cierta dulzura:


  —Nada más, Herberto. Vuelva usted al garaje y no le diga a nadie que ha sido interrogado. No abra la boca.


  Cuando Perry hubo cerrado la puerta tras sí, el sheriff y Douglas Selby acercaron más las sillas el uno al otro.


  —El muchacho nos ha dicho la verdad —anunció Brandon.


  —Lo sé; pero es un coincidencia singular a más no poder que haya sido él precisamente el que llamara a la puerta.


  —Se dan casualidades así todos los días. Piense en la coincidencia que fue que el auténtico Carlos Brower entrara en el hotel y se encontrara allí con su mujer.


  —Eso no fue una coincidencia. Existen razones básicas que lo explican. Eso tiene tan poco de coincidencia como el que un hombre que esté jugando con poca habilidad al ajedrez se encuentre de pronto con que no puede mover el rey. Brower se presentó en el hotel a reclamar el dinero. Su mujer vino aquí a identificar su cadáver y creyó ver una ocasión para cobrar los gastos de viaje y tal vez un poco más. Conque, se quedó.


  —Nada es una coincidencia si se pone uno a mirar las cosas de esa manera —dijo Brandon—, porque existe un motivo para todo.


  Selby dijo, lentamente:


  —Me estaba preguntando yo si no existiría un motivo para que esa muchacha recogiera a ese joven precisamente y le llevara al hotel a una hora determinada.


  Brandon se encogió de hombros.


  —Y ¿no consigue usted sacarle nada a Brower? —inquirió Selby.


  —Nada en absoluto. Tiene la boca más cerrada que una ostra, y su mujer se huele algo en alguna parte. Quiere que hable… pero que le hable a ella y no a nosotros. Salió corriendo a buscarle un abogado… ¿De dónde cree usted que sacaría Larrabie los cinco mil dólares?


  —Ese es un problema. ¡Qué rayos! Nunca me he encontrado con un asunto que pareciese más sencillo que éste. Pero todo lo que tocamos nos sale al revés. Su esposa dice que jamás tuvo cinco mil dólares, ni quinientos siquiera. Si tenía alguna vez cincuenta dólares, se creía rico. Vivían de un sueldo miserable y la mayor parte del tiempo la iglesia se atrasaba en los pagos. Se les pagaba en mercancías, promesas e insultos.


  —Yo opino que la actriz se los dio —insistió Brandon.


  Selby se echó a reír.


  —No diga tonterías. En primer lugar, ¿por qué había de habérselo dado? En segundo lugar, si lo hubiera hecho, no creo que hubiese sido capaz de mentirme.


  —No podemos estar seguros —observó el sheriff— La gente hace cosas raras. Tal vez se trate de algo de chantaje.


  —No por parte de Larrabie —dijo Selby—. Era una persona demasiado diáfana. Estaba ocupado siempre en mejorar el mundo.


  —Es posible que él fuera así —asintió Brandon—; pero no estoy tan seguro en lo que se refiere a Carlos Brower.


  —Tampoco estoy seguro yo de él.


  —No sé por qué se me antoja que Brower es el hombre que buscamos —dijo Brandon—. Puede ser que tenga alguna cosa en la conciencia aparte del asesinato; pero creo que Brower lo cometió o, por lo menos, que sabe quién es el asesino.


  —Es raro que guarde silencio en tal caso.


  —Sigue sin querer hablar y su mujer ha contratado a Samuel Roper para que le defienda.


  —¿Qué hizo Roper?


  —Exigió ver a su cliente. Le dijo que se mantuviera en sus trece y que no dijera una palabra, que no respondiera a pregunta alguna. Y luego exigió que presentáramos alguna acusación concreta contra él o que le pusiéramos en libertad. Asegura que presentará un recurso de habeas corpus.


  —Que lo intente. Entretanto, procuraremos seguirle los pasos a Brower desde que salió de Millbank hasta que se presentó aquí.


  El sheriff movió afirmativamente la cabeza.


  —El despacho del sheriff piensa cooperar con nosotros. Jamás consiguieron que los antiguos funcionarios nuestros cooperaran con los suyos, y ahora que estamos nosotros están dispuestos a ayudarnos en todo lo que sea posible. Mañana sabré todo lo que haya de saber acerca de Brower, quiera él hablar o no.


  [image: Imagen06]


  Extrajo el saquito de tabaco del bolsillo y vertió un poco en un papel de fumar.


  —Bueno —murmuró, liando el cigarrillo—; me estoy preguntando qué tendrá que decir The Blade esta noche del asunto.


  —Con toda seguridad, mucho —respondió Selby—. De una cosa puede estar seguro: Brower y Larrabie combinaron algún plan. Larrabie vino aquí de acuerdo con parte de dicho plan.


  —Si Larrabie consiguió el dinero y era esa la única finalidad perseguida, ¿por qué no marchó a Los Angeles y se reunió con Brower, o por qué no telefoneó a Brower diciéndole que se reuniera con él en Millbank? No tenía por qué seguir aquí si sólo había venido a eso.


  Selby asintió con la cabeza.


  —Si fuera usted forastero en la población, Doug, y necesitara cinco mil dólares, ¿cómo se las ingeniaría?


  Selby se echó a reír.


  —Asaltaría un Banco o cosa así.


  —O tal vez intentara un pequeño chantaje.


  —Trabajo tendría para sacarle cinco mil dólares, por ese procedimiento, a nadie en esta población —dijo el fiscal— y, aun cuando lo consiguiera, no habría excusa para permanecer aquí después.


  —Y en cinco billetes de mil dólares —observó el sheriff expresivamente, dirigiéndose a la puerta. Se volvió al abrir ésta para agregar—: Yo sigo pensando en esa actriz. Esos billetes no me parecen a mí de nadie de esta ciudad.


  —Olvídelo —insistió Selby; ya discutí yo el asunto con ella personalmente.


  —Sí; sí —respondió el sheriff por una rendija de la puerta—; tal vez hubiera conseguido usted ver más claro el asunto si hubiese hablado con ella por teléfono.


  Cerró la puerta de golpe al ponerse Selby en pie de un brinco.


  —Aún fruncía el entrecejo cuando Amourette Standish entró en el cuarto y dijo:


  —Silvia Martin está ahí fuera. Desea verle.


  —Que pase —dijo Selby, consultando el reloj.


  Amourette abrió la puerta de par en par y dijo:


  —Pase.


  Silvia entró en el despacho rápidamente, con un periódico debajo del brazo.


  —¿Cómo marcha el asunto? —preguntó—. ¿Qué es eso de Brower?


  —Brower intentó reclamar el dinero en el hotel.


  —¿Qué dinero?


  —Cinco mil dólares que dejó Larrabie dentro de un sobre.


  ¿Quiere usted decir con eso que Larrabie tenía cinco mil dólares?


  —Sí.


  —No me había dicho una palabra de eso.


  —Quería guardar el secreto. Tampoco me enteré yo hasta algún tiempo después de ver el cadáver. Cushing tenía el sobre en su caja de caudales. Claro está, él no sabía lo que había dentro; conque no creyó que fuese importante.


  —¿De dónde sacó Larrabie los cinco mil dólares?


  —Eso lo que estamos intentando averiguar.


  —Y ¿por qué usó el nombre de Brower?


  Selby se encogió de hombros y dijo, con brevedad:


  —Resuelva usted ese acertijo. Yo ya estoy cansado de pasatiempos.


  Silvia se sentó en el borde de la mesa y dijo:


  —Oiga, Doug, ¿y la actriz?


  —Bueno; está visto que será mejor que le diga toda la verdad. Supongo que tiene usted razón después de todo. The Blade publicará la historia si no lo hacen ustedes y es preferible que lo hagan ustedes ajustándose a la verdad y no que la gente lea una versión falsa.


  Empezó por el principio y le contó toda la historia de su entrevista con Shirley Arden.


  Cuando hubo terminado, ella dijo:


  —Y ¿ese dinero olía a perfume?


  —Sí.


  —¿Qué clase de perfume?


  —No sabría explicárselo; pero lo conocería si volviera a olerlo. Era un perfume un poco raro, una mezcla muy delicada de aromas.


  —Eso significaría que el dinero había salido de manos de una mujer.


  Él se encogió de hombros.


  —Y la única mujer con quien, que usted sepa, tuvo contacto ese hombre, es la actriz.


  —Supongo que sería inútil —observó Selby, con hastío— que le dijese que esa actriz no es de las que dirían una mentira. Me dijo la verdad.


  —¿Tómo usted la precaución de averiguar la clase de perfume que usaba? —inquirió Silvia, contrayendo las pupilas.


  Selby afirmó con la cabeza.


  —Siento decirle que sí.


  —¿Por qué lo siente, Doug?


  —No lo sé; pero se me antoja un poco ruin haberlo hecho. Era como si dudara de su palabra.


  —¿No era el mismo perfume?


  El tono de la muchacha era como el de un interrogador que está a punto de hacer caer al interrogado en una trampa.


  La voz de Selby contenía un dejo de triunfo.


  —Puedo asegurarle —dijo— que no tenía ni asomo de parecido.


  Silvia se sacó el periódico de debajo del brazo. Lo desdobló, lo puso sobre la mesa y dijo:


  —Supongo que usted no se molesta en leer la columna que los diarios de Los Angeles dedican a habladurías cinematográficas.


  —¡Santo Dios, no! ¿Por qué habría de molestarme yo en leer eso?


  Silvia corrió el dedo por la columna que hablaba de la vida y costumbres de estrellas cinematográficas.


  —Aquí está —dijo—. Léalo.


  Selby se inclinó sobre el periódico y leyó:


  
    «Es un hecho bien conocido que la gente se cansa de vivir siempre en una misma casa y encontrarse rodeada del mismo ambiente. A las estrellas les ocurre exactamente lo mismo que a las demás personas. Tal vez el mejor ejemplo de esto es lo ocurrido con el perfume de Shirley Arden.


    »La personalidad de la señorita Arden nunca ha sido asociada con el temperamento impulsivo que caracteriza a la mayoría de las estrellas que se han ganado el corazón del público mediante su interpretación de papeles románticos. No obstante, en ocasiones, la señorita Arden sabe ser tan impulsivamente original en sus reacciones como la estrella más impulsiva.


    »Durante muchos años la señorita Arden ha mostrado una marcada preferencia por cierta clase de perfume; sin embargo, de la noche a la mañana, se cansó de dicha esencia y le regaló varios centenares de dólares de la misma a su doble, Lucy Molten.


    »Por añadidura, la señorita Arden no quiso ni ponerse los vestidos que conservaran el menor olor del perfume en cuestión. Mandó algunos a que se los limpiaran y regaló los demás. Ordenó a su perfumista que le proporcionara un perfume completamente nuevo, que fue instalado inmediatamente en su tocador, tanto en su casa particular como en el estudio.


    »Espero que la señorita Arden me perdonará esta revelación íntima que, Dios sabe por qué razón, ha intentado ocultar, al parecer. Es un simple ejemplo de esa marcada individualidad característica de la verdadera artista».

  


  Selby miró a Silvia Martin y luego alargó la mano hacia el teléfono.


  —Póngame en comunicación con la actriz cinematográfica Shirley Arden —le dijo a la Central—. Si no puede ponerse ella, hablaré con su apoderado, Benjamín Trask. Dese prisa. Es importante.


  Colgó de nuevo el auricular. Comprimió fuertemente los labios. Había cambiado de color.


  Silvia Martin le miró un instante; luego se acercó a él y le posó una mano en el hombro.


  —Lo siento, Doug —dijo.


  Y demostró cuán comprensiva era y cuánto simpatizaba con él, absteniéndose de decir una palabra más.


  CAPÍTULO XIII


  Los acontecimientos se sucedieron con rapidez de relámpago durante los minutos que siguieron.


  Francisco Gordon entró muy excitado en el despacho para anunciar que había habido tiros en Washington Avenue.


  —Tendrá que ir usted, Gordon —dijo Selby—. Llévese un taquígrafo y tome nota de todo lo que se diga… Pregúntele al detenido si desea abogado.


  Le dio unas cuantas instrucciones más y le dijo que se fuese. Silvia le dirigió una sonrisa al fiscal.


  —Si los casos se presentaran uno a uno, siquiera —dijo—; pero no sucede así.


  —No; y el caso Larrabie es de verdadero cuidado.


  Sonó el teléfono.


  —Este —dijo Selby, con gesto de determinación— será Benjamín Trask.


  Pero no era Benjamín Trask, sino el juez Enrique Perkins, y por una vez, en lugar de hablar lentamente arrastrando las sílabas, parecía estar padeciendo un ataque de nervios.


  —Quiero que venga usted aquí en seguida, Selby —dijo—. Ha ocurrido algo terrible.


  Selby se puso rígido en su asiento.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Un asesinato?


  —¡Qué asesinato ni qué ocho cuartos! Es algo diez veces peor que eso. Se trata de un canalla envenenador de perros.


  Durante un instante, Selby apenas pudo dar crédito a sus oídos.


  —Baje de las nubes —dijo—, y deme detalles.


  —Se trata de mi perro policía Rogue. Alguien le ha dado veneno. Le he mandado al veterinario. El doctor está trabajando… No sé si podrá salvarle.


  Le interrumpió algo que sonaba como un sollozo ahogado.


  —¿Hay alguna pista? —inquirió Selby.


  —No lo sé. No he tenido tiempo de mirarlo. Encontré al perro y me lo llevé en seguida al veterinario. Estoy en el hospital del doctor Perry.


  —Iré a ver qué puede hacerse —dijo Selby.


  Colgó el teléfono y se volvió hacia Silvia.


  —Eso demuestra cómo se endurece el corazón cuando se trata de asuntos que no nos conciernen y lo mucho que nos excitamos cuando nos toca algo de cerca. Es el juez Enrique Perkins. Ha tenido que habérselas con asesinatos, accidentes de automóvil y toda clase de muertes violentas. Ha recogido a gente en toda clase de estado de descomposición, y lo único que ha visto en ella ha sido un cadáver más. Las lágrimas, las súplicas y la histeria no significan nada para él. Pero alguien le ha envenenado el perro y maldito si no se ha echado a llorar.


  —Y, ¿marcha usted a investigar el envenenamiento?


  —Sí.


  —¡Santo Dios! ¿Por qué?


  —En primer lugar, porque le ha afectado tanto, y hasta cierto punto, pertenece a la familia de funcionarios del Estado. En segundo lugar, se encuentra ahora en el Hospital de Perros y Gatos del doctor Perry… del doctor H. Franklin Perry, ¿comprende?, el hermano que se quedará con la Herencia Perry si Herberto pierde su pleito.


  —¿Bien? —inquirió ella.


  —Nunca he hablado con el doctor Perry. El sheriff averiguó que el doctor nada sabía del hombre asesinado y no se preocupó más de él; pero yo tengo ganas de echarle una ojeada.


  —¿Se trata simplemente de una corazonada o hay algo más?


  —Ni siquiera es una corazonada; pero, si la morfina fue mezclada deliberadamente con las tabletas sedantes, debe haber sido hecho por alguien que podía disponer de morfina. El doctor Perry tiene un hospital de veterinaria y…


  —Olvide eso —le interrumpió Silvia—. Todo el asunto ese fue un engaño, junto con la carta. Larrabie no se tomó esas tabletas sedantes. No voluntariamente, por lo menos. Su mujer dijo que siempre había dormido divinamente. ¿No se acuerda?


  Selby asintió con un movimiento de cabeza.


  —Además —prosiguió la muchacha—, si se trata de desconfiar, se pueden encontrar muchas personas sospechosas.


  —¿Que quiere usted decir?


  —Quiero decir que yo nunca he encontrado satisfactorias las explicaciones de Cushing.


  »En primer lugar, su manera de escudar a Shirley Arden significa que la actriz es algo más que una cliente que viene de vez en cuando de Los Angeles. En segundo lugar, nada dijo de los cinco mil dólares que tenía en la caja de caudales hasta bastante tarde. En tercer lugar, tenía demasiadas ganas de que se considerara la muerte como accidental.


  »Quienquiera que escribiese esa carta y dirigiera el sobre, era alguien que no conocía la verdadera identidad del pastor. Lo único que sabía era lo que había sacado del registro del hotel.


  »Por consiguiente, el asesino será alguien para quien el registro del hotel era asequible. Y, aparte de lo que pudiera sacar del registro, no sabía una palabra acerca del hombre a quien mató. Por consiguiente, obró basándose en la creencia de que su víctima era Carlos Brower.


  »Deseaba que el asesinato pareciera un suicidio; conque escribió la carta y la dejó en la máquina de escribir. Si el muerto hubiera sido Carlos Brower, en efecto, nunca se le hubiese dado importancia al asunto. La autopsia no se hubiera llevado a cabo hasta el punto de examinar los órganos vitales en busca de morfina. Y, aun cuando hubiesen encontrado algo de morfina, le hubieran echado la culpa de su presencia a las tabletas sedantes.


  »Ahora bien, la persona que más fácilmente se hubiera dejado engañar por los datos anotados en el registro hubiera sido el gerente del hotel.


  —Pero ¿qué motivo podía haber tenido Cushing para cometer el asesinato?


  —Eso no podemos saberlo hasta haber averiguado qué relación existe entre Shirley Arden y Cushing, el vínculo de unión, por decirlo así. Yo no puedo adivinarlo todo. No hago más que darle a usted una idea.


  Selby dijo muy despacio, con ojos sombríos:


  —Eso es lo peor de tener que habérselas con uno de estos casos de asesinato que parecen tan sencillos… Si alguien se hubiera introducido en el cuarto y le hubiera dado una puñalada o pegado un tiro, no hubiese sido tan complicado, pero… ¡Maldita sea! ¡Había de presentarse un caso así en el preciso momento en que tomaba yo posesión del cargo!


  —Otra cosa que no hay que olvidar —prosiguió la muchacha— es que la persona que escribió la carta y, probablemente, la que cometió el asesinato, entró en el cuarto por la puerta del trescientos diecinueve. Ahorra bien, el trescientos diecinueve no estaba alquilado, lo que implica que la persona en cuestión debe haber tenido a su disposición una llave maestra.


  —Ya he pensado en todo eso —contestó Selby—. El asesino mal podía haber entrado por el montante; no podía haber entrado por la puerta del trescientos veintiuno y tampoco por la del trescientos veintitrés… es decir, no podría haber salido por allí. Podía haber entrado en el cuarto por cualquiera de varios procedimientos. Podía haber estado escondido en el cuarto; podía haber entrado por el trescientos veintitrés. Después de todo, no tenemos ninguna prueba de que la puerta no fuera atrancada con la silla después de haber muerto el hombre. Por lo que dice Herberto Perry, debe haber habido alguien en el cuarto dos o tres horas después de haber ocurrido la muerte.


  »Pero cuando el asesino salió, sólo le quedaba un camino: por la puerta del trescientos diecinueve. Si hubiese salido por el trescientos veintitrés, no hubiera podido echar el cerrojo por dentro. Si hubiese salido por la puerta del trescientos veintiuno, no hubiera podido colocar la silla detrás de la puerta. No había posibilidad de que pudiera salir por la ventana. Por lo tanto, el único sitio por e] que puede haber salido es el trescientos diecinueve.


  —Y no podía haber salido por ahí —observó ella— a menos que hubiese sabido que el cuarto estaba desocupado, que tuviera una llave maestra y que hubiera dejado la puerta de comunicación abierta con anterioridad.


  —Probablemente, tiene usted razón.


  —Bueno —anunció Silvia— usted es quien ha de decidir; pero yo, personalmente, sería partidaria de buscar la solución dentro del mismo hotel, y yo creo que Cushing está demasiado vinculado con esa actriz cinematográfica para no resultar sospechoso. Es casi seguro que fue ella quien le dio los cinco mil dólares a Larrabie.


  —Podría usted trabajar un poco en esa dirección, Silvia —le dijo Selby—. No me gustaría ser demasiado duro con Cushing, a menos que tuviese algo sobre que basarme. Después de todo, carecemos del menor motivo que lo justifique. No…


  —¿Y si el motivo fuese el robo?


  —No; eso ya lo he estudiado. Si se hubiera tratado de robo, a Cushing le hubiera costado muy poco trabajo sacar el sobre que contenía los cinco mil dólares de la caja de caudales y haber dejado otro en su lugar. Hubiese podido imitar bastante bien la firma. Puesto que, de todas formas, no era la firma de Brower, hubiera habido muy escasa oportunidad de descubrir la falsificación.


  Silvia echó a andar en dirección a la puerta, se volvió para sonreírle y dijo:


  —Me marcho. Ya le avisaré si descubro algo.


  —Lo peor del caso —dijo Selby— es que no se trata aquí de uno de esos misterios de novela que puede uno esclarecer haciendo recaer sospechas sobre la persona culpable. Este es un asesinato de la vida real en el que tenemos que desenterrar pruebas suficientes para presentarlas ante un tribunal. Tengo que encontrar a ese asesino y luego demostrar que es culpable, sin dejar lugar a dudas.


  —Y… ¿si no lo hace?


  —Aguarde a que vea The Blade esta noche. Tengo el presentimiento de que Samuel Roper va a hacer declaraciones.


  Ella se echó a reír y preguntó:


  —¿Teme carecer de fuerzas para resistirlo?


  —No; no es eso lo que me inquieta. Lo que me sobra son fuerzas para resistir. No sé, sin embargo, si las tendré para responder.


  —¡Duro y a ello, muchacho! —le animó Silvia, con una sonrisa.


  Y cerró la puerta tras sí al salir del despacho.


  Diez minutos después sonó el teléfono.


  Con gran sorpresa suya, Selby oyó la voz de Shirley Arden en persona.


  —Creo —dijo Selby— que nos quedan unas cuantas cosas por aclarar.


  Ella vaciló unos instante y luego dijo:


  —Hablaría con usted de buena gana. Me va a costar mucho trabajo ir a Madison y ya sabe usted la situación en que me encuentro después de las desagradables insinuaciones que han hecho los periódicos. Si me presentara allí ahora, me harían acusar de asesinato, más o menos encubiertamente. ¿No podría usted venir aquí?


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¿Dónde?


  —¿Sabe usted dónde está mi casa en las colinas de Beverly?


  —Sí —contestó él, con tono oficial y aire de ferocidad—. Fui una vez de excursión por ahí. Se presentó a verme una tía solterona que vivía por el Este. Quería ver dónde vivían todas las estrellas. Su casa es una que hay montada en una colina, con un surtidor en el jardín y leones de piedra delante del porche, ¿no?


  —En efecto. ¿Podría usted estar en ella esta noche a las ocho?


  —Sí.


  —Podemos comer sin etiqueta… usted y yo solos. No diga una palabra. En otras palabras, que nadie se entere de que viene usted a verme.


  —¿Sabe usted para qué quiero verla?


  —No tengo la menor idea —le respondió ella, alegremente—; pero me complacerá verle en circunstancias más favorables que la última vez.


  —Las circunstancias —anunció Selby— no serán más favorables.


  Ella rompió a reír melodiosamente.


  —¡Caramba! —exclamó—. Está usted tan serio que me asusta. Así, pues, hasta esta noche a las ocho. Adiós.


  Colgó el auricular.


  Selby cogió el sombrero y se encaminó al Hospital de Perros y Gatos del doctor Perry.


  El doctor alzó la cabeza al entrar Selby. Era hombre de unos cincuenta y tantos años, desenvuelto, y en aquellos momentos estaba ocupado trabajando. Tenía un perro policía colgado sobre una lona dentro de un baño alargado. El animal tenía la cabeza caída, la lengua fuera y los ojos vidriosos.


  El doctor se había remangado y su bata estaba llena de manchas y salpicaduras. En la mano derecha sujetaba un tubo de goma acoplado a un recipiente de cristal. Comprimió ligeramente el extremo del tubo y limpió los lados del baño.


  —Eso es cuanto puede hacerse —dijo—; le he limpiado por completo y le he dado un estimulante cardíaco. Ahora tendremos que conservarle tranquilo y ver qué ocurre.


  Levantó al enorme perro con igual ternura que si se hubiese tratado de un niño, y le trasladó a una perrera seca y caliente en la que se había preparado un grueso colchón de papel. Colocó al perro lo más cómodamente que pudo, cerró la perrera y dijo:


  —Ahora vamos a limpiar todo eso.


  Enrique Perkins se sonó ruidosamente la nariz.


  —¿Cree usted que vivirá? —preguntó.


  —Podré decirle algo más dentro de un par de horas. Estaba muy grave. Debía usted haberle traído aquí antes.


  —Le traje tan aprisa como pude. ¿Sabe de qué clase de veneno se trata?


  —No; pero era algo muy potente. No reacciona como ninguno de los demás venenos con que he tenido que habérmelas hasta ahora; pero hemos hecho todo cuanto era posible.


  —Este es el fiscal —presentó Perkins.


  El doctor le saludó con una inclinación de cabeza dijo:


  —Tanto gusto en conocerle.


  Perkins anunció:


  —Doug, me tiene sin cuidado lo que cueste: yo quiero que se haga una investigación completa. Quiero encontrar al hombre que envenenó a ese perro. Rogue tiene el carácter más agradable de todos los perros del mundo. Se muestra amistoso con todos. Claro está que es un buen perro guardián. Eso es natural. Si intenta alguien entrar en mi casa y tocar algo, Roque le hace pedazos; pero sabe sin vacilar donde está la línea fronteriza de lo que es mío y lo que es de los demás. Se muestra especialmente amistoso con los niños. No hay crío en el barrio que no le conozca y quiera.


  El veterinario enchufó la goma a uno de los grifos del baño, se lavó las manos y los brazos, se quitó la bata manchada y dijo:


  —Bueno, vayamos a casa de usted a echar una mirada. Quiero ver si se trata de veneno general repartido por toda la vecindad o si se trata de algo que echaron dentro del patio de usted para que se lo comiera su perro.


  —Pero ¿por que había de echarle nadie veneno a Rogue precisamente?


  El veterinario se encogió de hombros.


  —Principalmente porque es un perro grande. Eso significa que, cuando le da por escarbar en un prado o un jardín, profundiza mucho. Rara vez se le ocurre a la gente envenenar a un perro determinado, a menos que sea un perro muy grande o un perro pequeño que esta salvaje. Los perros pequeños juguetones mueren envenenados cuando se trata de una campaña general. Son los grandes los que sufren aisladamente.


  —¿Por qué envenena la gente a los perros?


  —Por la misma razón que otra gente roba y asesina —contestó el veterinario—. La gente, en conjunto, es buena; pero hay una minoría grande que no siente la menor consideración por los derechos ajenos. En mi opinión, la persona capaz de envenenar a un perro envenenaría a un hombre coa la misma tranquilidad si creyera poder hacerlo sin ser descubierta. Me gustaría que se publicara una ley condenando a presidio al que envenenara a un perro.


  —El pensar en que un hombre pueda echarle comida envenenada a un perro —declaró Perkins— me subleva. Mataría de un tiro a semejante persona.


  —Bueno, vamos a su casa a echar una ojeada —propuso el doctor Perry—. ¿Dice usted que el perro no ha salido del patio? Tal vez encontremos allí vestigios del veneno y averigüemos algo por él.


  —¿Y Rogue? ¿Podemos servirle de algo si nos quedamos aquí?


  —De nada. Si quiere que le diga la verdad, Enrique, creo que se salvará. No le prometo nada; pero creo que ya ha pasado lo peor. Lo que necesita ahora es descanso. Mi ayudante se encargará de tenerle en observación. ¿Se ha traído usted el coche?


  —Sí.


  —Bien, le acompañaremos en él.


  Los tres hombres se dirigieron al lugar en que Perkins tenía su empresa de pompas fúnebres, con vivienda encima del depósito de cadáveres. Detrás del edificio había un patio vallado que daba a una callejuela siempre solitaria.


  —¿El perro se quedaba aquí? —inquirió el doctor.


  —Sí. Siempre está dentro del edificio o aquí en el patio.


  El doctor dio la vuelta al patio, mirando especialmente al pie de la valla. De pronto se agachó y recogió algo que parecía una bola de tierra. La limpió, exhibiendo un trozo de carne cruda.


  —Aquí tiene —dijo— una pildorita mortal. Es obra de un hábil envenenador de perros. Introdujo el veneno en un trozo de embutido crudo, luego lo revolcó en la tierra para que resultara casi imposible de ver. Un perro descubría la carne a través de la tierra gracias al olfato; pero usted no la vería gracias a la capa de porquería. Vamos a echar una mirada alrededor a ver si encontramos más.


  Hallaron otras dos bolitas iguales.


  —Fíjese en que estaban colocadas al pie mismo de la valla —le dijo el fiscal al juez—. No fueron tiradas por encima de la valla, sino colocadas donde las hemos encontrado. Eso significa que debió entrar alguien en el patio.


  —Tiene usted razón —murmuró Perkins.


  —No cabe la menor duda de ello —asintió el doctor—. Pero si el perro estaba aquí, en el patio, ¿por qué no ladró? Además, ¿por qué no se quedó el envenenador en la callejuela y tiró la carne por encima de la valla?


  Perkins se volvió al fiscal y preguntó:


  —¿Qué se le puede hacer a un envenenador de perros, Selby?


  —No gran cosa. Es difícil condenarles; cuando queda demostrada su culpabilidad, el juez, por lo general, sólo les condena a prisión atenuada. No les gusta a los jueces mandar a un hombre a la cárcel por haber envenenado a un animal. Por regla general, se trata de un propietario o de un ciudadano a quien, aparte de eso, se le respeta. Sin embargo, el hecho de que se le pille una vez suele poner fin a sus actividades durante una temporada.


  —En mi opinión —dijo Perry—, debiera de ahorcársele. Es un crimen repugnante, mucho peor que el asesinato.


  —Esa es mi opinión también —declaró Perkins, con calor.


  Cruzaron el patio y entraron en el cuarto de atrás del establecimiento de pompas fúnebres.


  —Más vale que echemos una mirada por aquí también —propuso Perry—. Esto empieza a parecerme obra de alguien de dentro. Parece como si alguien con quien estuviera usted hablando hubiese dado un vuelta por aquí y depositado el veneno. ¿Recuerda usted que haya habido alguien rondando por aquí, Enrique? Debe de haber sido alguien que colocó el veneno mientras estaba hablando con usted.


  —Ha habido varias personas aquí. Celebré aquí la encuesta sobre el muerto hallado en el hotel y estuvo, como es natural, todo el jurado—. Se volvió a Selby, agregando: —Eso fue ayer, durante su ausencia. El jurado falló que se trataba de un asesinato perpetrado por persona o personas desconocidas. Supongo que ya lo sabría usted.


  —Sí —respondió Selby—; no veo que hubieran podido hallar otra cosa. Se volvió a Perry y añadió—:


  —¿Conocía usted al muerto, doctor?


  —No; no le había visto en mi vida… por lo menos que yo sepa.


  Selby sacó una fotografía del bolsillo y se la enseñó al veterinario.


  —Le agradecería que la mirase —dijo—, y que me dijese si le encuentra parecido con alguien que conociese.


  El doctor examinó el retrato cuidadosamente y negó con la cabeza.


  —No —dijo—, el sheriff me hizo la misma pregunta y me enseñó una fotografía igual. Le dije al sheriff que no le había visto nunca; pero ahora, fijándome mejor, me da la impresión de que le he visto en alguna parte… la cara tiene cierto aire conocido. Tal vez lo que encuentre conocido sea el tipo. No acabo de comprender qué es lo que encuentro en él; pero tiene algo que me recuerda a alguien.


  Selby pareció excitado.


  —Le agradecería que hiciese un esfuerzo —dijo—. Ya sabe que este hombre llevaba, en una cartera, recortes relacionados con el litigio en que está usted interesado.


  —Sí; eso ya me lo dijo el sheriff; pero hay mucha gente que sigue con curiosidad el asunto. He recibido muchísimas cartas de gente así. Y es que hay muchos que, después de obtener una sentencia interlocutoria, se han ido a otro Estado a casarse. Estos ahora están preocupados porque no saben cuál es su situación en lo que se refiere a herencias y otras cosas. Tal vez fuera por eso que sintiera interés este hombre… Pero me recuerda a alguien… Quizá sea un parecido de familia… Enséñeme los recortes que guardó y puede ser que me sea posible decirle algo más de él. Debo haber recibido por lo menos un centenar de cartas de personas que me mandaron recortes y me pidieron detalles acerca de ellos.


  —¿Contestó usted alguna vez a esas cartas? —inquirió Selby.


  —No; no tuve tiempo. Demasiado trabajo tengo yo yendo tras de mis asuntos. Para pagar la hipoteca que grava mi nuevo hospital, no tengo más remedio que trabajar como un negro. Quisiera que se acabase el pleito de una vez… aunque mi abogado me dice que ya casi puede darse por terminado. No me era posible pagarle honorarios, conque aceptó el asunto a comisión. Casi sacara él tanto, si gano, como yo.


  —Eso me interesa —aseguró el juez—, porque me debe a mí una buena cantidad.


  Perkins sacó la cartera, el maletín y la máquina de escribir.


  —A propósito —inquirió—, ¿hay inconveniente en que se le entregue todo esto a la viuda? Se presentó a pedírmelo hace un rato.


  —No creo que haya inconveniente —respondió Selby—; pero mejor será que se lo pregunte al sheriff y obtenga su autorización.


  —Ya lo he hecho. Me dijo que él no tenía inconveniente alguno, a menos que lo tuviera usted.


  —En tal caso, entrégueselo a la viuda; pero asegúrese de que cuadre todo con el inventario.


  El juez abrió el maletín, y la cartera.


  —Bueno —dijo Selby— yo voy a volver al despacho. Tal vez pueda decirnos algo el doctor Perry después de examinar esos pedazos de carne envenenada.


  —Un momento —dijo el veterinario, soltando los recortes de periódico que le había entregado el juez—, ¿qué es eso que hay allí en el rincón?


  Perkins miró.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Es otra de esas bolas!


  Se acercaron y la recogieron. Perry la examinó y se la metió en el bolsillo.


  —Ahora ya no cabe la menor duda —dijo—. La cosa iba dirigida contra su perro y es obra de alguien que ha estado aquí hoy. ¿Recuerda usted quién estuvo?


  —El ultimo que estuvo aquí hoy —dijo Perkins— fue Jorge Cushing, propietario del Hotel Madison. Es seguro que él no hubiera hecho una cosa así.


  —No —contestó Selby—; no creo que pudiéramos clasificar a Cushing como envenenador de perros.


  —¿Quién más? —inquirió el veterinario.


  —Estuvo la señora Larrabie, la viuda. Repasó el contenido del maletín y de la cartera… Y el abogado de usted, Federico Lattaur. Vino a decirme que me pagaría la deuda en cuanto hubiese acabado con el litigio. Él no podía tener ningún motivo para querer envenenar al perro.


  —Miraremos a ver si encontramos alguna más —dijo Perry—; y podremos entretenernos en hacer conjeturas después. Cada uno de nosotros puede registrar una habitación para asegurarse de que no queda más veneno por aquí.


  Miraron los cuartos y Selby encontró otra de las bolas envenenadas.


  —¿Ha estado alguna otra persona aquí? —inquirió el fiscal—. Haga memoria, Perkins, que esto es importante. Hay algo más en el asunto de lo que parece a primera vista.


  —No… Aguarde un poco… Sé que estuvo la señora Brower. Esa anda en pie de guerra. Creía que tenía yo cinco mil dólares que habían sido encontrados en el hotel. Se empeña en que ese dinero es de su marido.


  —¿Dijo de dónde lo había sacado él?


  —Aseguró que Larrabie llevaba la cartera de su marido y que los cinco mil dólares habían salido de esa cartera. Por consiguiente, eran de Brower.


  —¿Qué quería usted que hiciese?


  —Darle el dinero. Cuando le dije que yo no lo tenía, me dijo que le enseñara la cartera. Aseguró que sabría si era la de su marido o no, si se la dejábamos ver tan solo.


  —¿Se la enseñó usted?


  —La tiene el sheriff. La mandé a Brandon.


  Selby dijo, bruscamente:


  —Puede usted entregarlo todo a la señora Larrabie, Enrique… menos la máquina fotográfica. Esa me la voy a llevar yo. Dígale que la máquina se la devolveremos dentro de un par de días. Quiero ver si hay alguna fotografía en ella. Tal vez pueda eso suministrarnos algún indicio. He estado demasiado ocupado para acordarme de eso antes, pero tal vez resulte importante.


  —La idea es magnífica —afirmó el juez—. Ese hombre vino aquí de la parte norte del Estado. Es probable que sacara alguna fotografía por el camino. Estos aficionados son capaces de colocar a sus amigos en la escalinata del Capitolio de Sacramento y sacar un buen puñado de instantáneas. Quizá encuentre algo que valga la pena.


  Selby movió la cabeza afirmativamente, y se metió la máquina en el bolsillo.


  —No se olvide de darme noticias del perro —le dijo Perkins, con ansiedad, al veterinario. Luego se volvió a Selby—. Quiero que se haga algo en esto del envenenamiento. Por lo menos que se cite a todos los que han estado aquí para sometérseles a interrogatorio. Y yo empezaría por la señora Brower. No me gusta ni pizca su cara.


  —Le telefonearé a usted dentro de una hora o dos —prometió el fiscal—. Estoy bastante ocupado con el asunto del asesinato; pero me da el corazón que lo del envenenamiento está relacionado con el caso. Haré todo lo que pueda.


  —Me empieza a parecer —dijo el doctor Perry— que no se trata de un envenenamiento casual, sino de algo cuidadosamente tramado para quitar a Rogue del paso. Yo, en su lugar, vigilaría la casa día y noche durante una temporada, Perkins.


  Selby dijo:


  —No es mala idea.


  Y dejó a Perkins y al veterinario hablando, mientras se dirigía él a su despacho.


  CAPITULO XIV


  Selby se sintió un poco molesto cuando estacionó se su coche delante de la residencia de la actriz. E] lujo del lugar tenía algo que hacía parecer a los leones de piedra de Peiping colocados a cada lado del porche tan feroces como perros guardianes, inmovilizados temporalmente en obediencia a la orden de su amo, pero preparados para entrar en actividad de un momento a otro y arrojar de allí a los intrusos.


  Subió los escalones. El porche, cubierto de trepadoras, ofrecía un lugar fresco y tranquilo para los días de verano.


  Un mayordomo de aspecto marcial, de ancha espalda, cintura pequeña y caderas estrechas, abrió la puerta casi inmediatamente de tocar Selby el timbre. Mirando más allá del hombre, hacia la suntuosidad del vestíbulo y del cuarto del fondo, Selby volvió a sentir cierto embarazo, la vaga sensación de hallarse fuera de lugar.


  Se desvaneció esta sensación cuando vio a Shirley Arden. Llevaba un vestido de cocktail y observó con satisfacción que, aunque había cierta etiqueta en su modo de presentarse, no era más que la semietiqueta con la que se recibe a un amigo íntimo. Cuando se acercó a él, aun cuando la actriz no se basó en su entrevista anterior para mostrarse demasiado familiar, tampoco se mostró muy distanciada. Le dio la mano y dijo:


  —Me alegro que haya podido usted venir, señor Selby. Probablemente hubiéramos podido tratar de negocios con más formalidad si hubiésemos comido en un café, pero en las circunstancias actuales no resultaría conveniente que se nos viese juntos.


  »La espaciosidad de esta casa no pasa de ser algo así como un escenario, porque, como usted sabe, tengo que dar bastantes fiestas. Nosotros dos solos bailaríamos aquí dentro como dos garbanzos dentro de una bolsa de papel; conque le he dicho a Jervis que ponga la mesa en mi estudio. —Le dio el brazo y dijo—: Venga y mire su alrededor. Estoy verdaderamente orgullosa de la arquitectura.


  Le enseñó la casa, encendiendo luces a medida que iban viendo habitaciones. Selby recordó, confusamente, haber visto cuartos muy espaciosos, un patio con surtidor, una piscina con luces incrustadas en el fondo de forma que un brillo coloreado se difundiera por el agua, habitaciones subterráneas con mesas de billar y de ping pong; bar americano, espejos y pinturas al óleo parodia de los cuadros de bar del siglo diecinueve.


  Por último, se dirigieron a una cómoda habitación cuyos grandes ventanales daban al rincón de un patio. Las otras tres paredes del cuarto estaban adornadas de estanterías llenas de libros con encuadernación de lujo. Había sillones muy cómodos, un sofá, mesas de café, y en el centro había una mesa puesta para dos, con luces de pantalla sonrosada que derramaban una luz difusa sobre el blanco mantel y los cubiertos de plata.


  Shirley Arden le hizo una seña para que se sentara, se dejó caer ella en un sillón y alzó los pies hacia una otomana, exhibiendo, descuidadamente, sus bien moldeadas piernas. Estiró los brazos y dijo, con hastío:


  —No sabe usted el día de trabajo que hemos tenido hoy en el estudio. Estoy extenuada. ¿Cómo marcha la Fiscalía?


  —No muy bien —respondió él, con voz firme.


  El mayordomo les trajo cocktails y una bandeja de tapas que depositó sobre una mesa de café entre ambos. Al entrechocar las copas, Selby observó que el mayordomo colocaba una enorme coctelera, perlada de helada humedad sobre la mesa.


  —No soy muy aficionado a estas cosas —dijo—; y además esta es una visita oficial, después de todo.


  —Tampoco soy yo muy aficionada —respondió ella, riendo—, pero no se asuste del tamaño de la coctelera. Eso no es más que una muestra de la hospitalidad de Hollywood. No beba más de lo que quiera. Hay otro depósito en el interior para que la bebida se conserve helada sin mezclarse con hielo. Puede beber poco o mucho, como quiera.


  »Nosotros, los que estamos trabajando en algunas películas no nos atrevemos a beber demasiado. Son los que se hallan en plena decadencia los que abusan. Y siempre hay muchos parásitos que se encargan de la bebida. Pruebe esos pastelitos de anchoa con queso. Son buenos… una especialidad de Jervis.


  Selby empezó a sentirse más a sus anchas. El cocktail le hacía sentirse más meloso y la naturalidad de Shirley Arden hacía parecer que el lujo espacioso de la casa era algo reservado para ocasiones de más etiqueta, mientras que la cálida intimidad de aquel cuartito daba la impresión de haber sido creada exclusivamente para la visita de Selby. Le resultó imposible creerla capaz de engaño.


  Ella soltó la copa vacía, sonrió y dijo, inesperadamente:


  —¿Conque deseaba usted verme para hablar acerca del perfume?


  —¿Cómo lo sabía usted?


  —Sabía que el perfume figuraba en alguna parte del caso, por el evidente interés de que dio usted muestras en el perfume que yo usaba.


  »La verdad es que cambie de perfume un día o dos antes siguiendo los consejos de un astrólogo. Usted no cree en la astrología, ¿verdad?


  Él no respondió directamente a la pregunta, sino que preguntó a su vez:


  —¿Por qué cambió usted de perfume?


  —Porque me anunciaron que las estrellas amenazaban con un desastre si no lo hacía… Ya sé que suena muy estúpido cuando uno lo dice así; pero hay muchas cosas que parecen muy lógicas en la interioridad de uno y que parecen todo lo contrario cuando se habla de ellas públicamente. ¿No opina usted lo mismo?


  —Continúe. Estoy escuchando.


  Ella rió e hizo flexión con los músculos como pudiera hacerlo un gato al sol, no desperezándose fatigada, sino para dar salida, mediante la actividad muscular, a un exceso de vitalidad animal.


  —La verdad es —prosiguió— que nuestra ignorancia es supina en lo que se refiere a las cosas más sencillas de la vida. Tomemos el olor, por ejemplo. Una flor tiene olor. El hombre despide cierto olor también. Toda cosa viviente tiene algún olor a ella asociada. Puedo bajar por ese camino —hizo un gesto en dirección al patio— con los pies enfundados en cuero. Cada pie descansa en el suelo una quinta parte de segundo tan sólo si ando aprisa. Sin embargo, mi fuerza vital despide vibraciones. El propio suelo que he pisado empieza a vibrar en armonía con el ritmo de mis vibraciones. Podemos demostrarlo poniendo a un perro sabueso sobre mi pista. Su olfato está sintonizado con las vibraciones que nosotros llamamos olor, perfume o aroma… Puede descubrir con exactitud, sin equivocarse nunca, cada uno de los sitios sobre los que yo he posado el pie.


  »Las mujeres usan el perfume para realzar su hechizo. El perfume da énfasis, de alguna forma, a las vibraciones que emiten sin cesar. Un perfume va divinamente con una personalidad y, sin embargo, está en pugna con otras. ¿Comprende usted lo que quiero decir?


  —Sigo escuchando —respondió Selby—… y los pastelitos de anchoa son deliciosos, en efecto.


  Shirley rio y le dirigió una rápida mirada. Había indicios de nerviosidad en su risa.


  —Tiene usted algo que no me gusta —dijo—. Es usted tan… insistente, tan perseverante, tan… tan indirecto.


  —¿Grosero?


  —No; no es grosería. Es algo positivo, vital. En todo lo que hace va usted derecho a un objetivo determinado… parece abrirse paso hasta él.


  —Estábamos hablando —le recordó Selby— acerca del motivo de que cambiara usted de perfume.


  —Desde hace algún tiempo —contestó ella— he sabido que me encontraba… bueno, llamémosle fuera de ritmo conmigo misma. Las cosas no han ida marchando bien. Sufría numerosos ataques de irritación a los que, normalmente, no hubiera hecho caso. Pero, recientemente, se han ido haciendo frecuentes. Empecé a perder esa armonía interior, esa sensación de hallarme a tono con el ritmo de la existencia… si es que me comprende usted.


  —Creo que la comprendo, sí.


  —Fui a ver a un astrólogo. Me dijo que mi personalidad estaba sufriendo un cambio y me doy cuenta de que tiene razón. Ahora que considero retrospectivamente, el asunto, creo que toda actriz cinematográfica de éxito pasa por dos fases de desarrollo por lo menos. Somos pocas las que nacemos vestidas de armiño. Generalmente se nos recluta entre taquígrafas camareras, modelos o cualquiera otra profesión. Somos unos bichos raros. Casi siempre tenemos alguna vana locura que nos hace arrancarnos, emanciparnos o como quiera llamarlo, de nuestra existencia anterior y adoptar una forma de vida menos convencional. No me refiero a ninguna forma de inmoralidad, sino una falta de rutina convencional.


  »Luego conseguimos que nos prueben. Se nos dan papeles sin importancia. Luego un papel de primera. Si el argumento es pobre y la dirección y los demás personajes también, ahí se acabó todo. Pero algunas veces el argumento es bueno y la dirección también. Una nueva personalidad aparece en la pantalla y el efecto es instantáneo. Millones de personas, de todas partes del mundo, claman y aprueban a la nueva estrella cinematográfica.


  Él asintió con un movimiento de cabeza.


  —Permítame que le vuelva a llenar la copa —dijo Shirley.


  —No; con una basta.


  —Vamos —le instó ella—; bébase media siquiera. Yo quiero beberme otra y no quiero hacerlo sola.


  —Bueno, media nada más.


  No intentó la actriz aprovecharse de su aquiescencia, deteniéndose en cuanto su copa estuvo a medio llenar. Llenó a continuación la suya, se la llevó a los labios y la paladeó.


  —Procuro contarle todo esto detalladamente —dijo— porque tengo muchas ganas de que comprenda mis problemas.


  —¿Y el motivo de que cambiara de perfume? —le recordó Selby.


  —No se alarme. No intentaré esquivar la pregunta… sobre todo tratándose de un fiscal tan insistente.


  »Sea como fuere, la actriz se ve convertida en estrella de la noche a la mañana. El público da muestras de un enorme interés por ella. Si sale a un restaurante, se la señala y se la mira. Cuando va por la calle, los que van en automóvil la reconocen de pronto y alargan el cuello y hasta paran el coche sin preocuparse para nada del tráfico. Las revistas cinematográficas se vuelven locas por satisfacer la curiosidad de sus lectores en lo que se relaciona con una estrella nueva. Publican todo lo que pueden encontrar.


  »Claro está, gran parte de lo que se publica es pura fantasía aunque también se dice mucha verdad. La gente siente interés. No soy yo tan presumida que crea que todo su interés es por la estrella en sí. Les interesa el espectáculo de un semejante que se ve de pronto rico, famoso y triunfante… la eterna historia de la Cenicienta.


  »Nada de particular tiene, pues, que cambie la personalidad de una estrella. Surge de la oscuridad, de un ambiente gris, con muy poca noción de los convencionalismos generalmente, y se encuentra bajo la luz deslumbradora de la publicidad. Los personajes que vienen por aquí de visita quieren comer en su compañía; el dinero llueve sobre ella; hay pompa, brillo, necesidad de un reajuste completo. La actriz que se encuentra en este caso, o se quebranta o se adapta al nuevo ambiente. Se logra lo segundo, se ha convertido, hasta cierto punto, en una personalidad distinta.


  —Y ¿por qué cambió usted de perfume?


  —Porque yo ya había pasado por esa etapa y no me había dado cuenta de ello. Llevaba usando el mismo perfume meses y meses. Y, durante todos ellos, he estado sufriendo una transición de personalidad.


  Oprimió un timbre. El mayordomo se presentó con una sopera humeante.


  —Comamos —dijo Shirley, sonriente—. Va a ser una comida sencilla y no un banquete.


  Él la sentó a la mesa. El mayordomo sirvió la sopa. Cuando se hubo retirado, la actriz le sonrió al fiscal y dijo:


  —Y ahora que queda explicado eso, ¿de qué otra cosa hablamos?


  Selby contestó, lentamente:


  —Hablamos de la clase de perfume que usaba usted antes de cambiar y de si aún usaba usted esa clase de perfume el lunes pasado cuando estuvo en el Hotel Madison. Y volvemos a hablar de por qué hizo usted el cambio.


  Ella bajó la cuchara, lentamente, hacia el plato. Toda su animación parecía haber desaparecido.


  —Coma —dijo con hastío—, hablaremos del asunto después de comer… si es preciso.


  —Debiera usted haber sabido —dijo él— que era preciso.


  Shirley suspiró, cogió la cuchara e intentó comer, pero se había quedado sin apetito. Cuando el mayordomo retiró el plato, estaba casi sin tocar.


  Sirvieron a continuación carne, legumbres, ensalada y postre. Selby tenía apetito y comió. Shirley Arden tenía el aspecto de una mujer que espera ser ejecutada dentro de poco y que soporta la ironía de esa bárbara costumbre que ordena que, al que está a punto de morir, se le sirva una buena comida.


  Intentó sostener la conversación; pero sus palabras carecían de espontaneidad. La radiante personalidad que emanaba de ella con tal fuerza que podía captarla la máquina de impresionar y trasladarla a la pantalla, había desaparecido.


  Por fin, cuando hubo sido servido el postre y el mayordomo sirvió licores, ella alzó la mirada hacia Selby y dijo con labios que parecían a punto de temblar a causa de algún temor.


  —Empiece cuando quiera.


  —¿Qué perfume usó usted el lunes, el viejo o el nuevo?


  —El viejo.


  —¿Cuál es, exactamente —preguntó Selby, haciéndole una pregunta cuando ella esperaba otra distinta—, la influencia que ejerce usted sobre Jorge Cushing?


  Ella siguió sonriendo, pero se le dilataron las fosas nasales. Estaba respirando con fatiga.


  —No sabía yo que ejerciese influencia alguna sobre él —repuso.


  —Sí que lo sabía. Tiene usted influencia sobre él y la ejerce. Va usted a Madison y él se encarga de proteger su incógnito.


  —¿No haría otro tanto cualquier otro gerente de hotel que tuviera vista?


  —Conozco a Cushing. Sé que cuando él hace una cosa, sus motivos tiene para ello.


  —Está bien —respondió ella, con hastío—; ejerzo influencia sobre él. Y el perfume que olió usted en los billetes de a mil dólares era el que yo usaba. Y Cushing me telefoneó a Los Angeles para advertirme que usted desconfiaba; que había averiguado que me había hallado yo en el hotel; que creía usted que era yo quien le había dedo los cinco mil dólares a Larrabie. Y ahora ¿qué?


  Durante un instante, Selby temió que ella fuese a desmayarse. Se tambaleó en su asiento. Dejó caer la cabeza hacia adelante.


  —¡Shirley! —exclamó, sin darse cuenta de que la llamaba por su nombre de pila.


  Acababa de tocarle el hombro con la mano cuando se rompió un cristal de los ventanales. Una voz le gritó:


  —¡Selby! ¡Mire aquí!


  Alzó la cabeza y vio una sombra de pie cerca de la puerta. Luego, una luz deslumbradora le cegó. Parpadeó involuntariamente y, cuando abrió los ojos, pareció como si la iluminación del cuarto fuera tan sólo media luz.


  Cerró los ojos, se los frotó. Poco a poco empezó a ver con claridad otra vez. Vio a Shirley Arden, con las brazos apoyados en la mesa y la cabeza caída sobre ellos. Vio el cristal roto y la silueta de los ventanales como se esfumaba.


  Corrió a ellos y los abrió de un tirón. Se esforzó por ver a través de la oscuridad.


  Observo los contornos del edificio, que formaba una U en torno al patio, la piscina con sus luces de colores, el surtidor cuyas aguas caían en un cuenco lleno de lirios acuáticos, los columpios, las mesas con sombrilla, los sillones… pero no advirtió la menor señal de movimiento.


  Desde la calle llegó hasta él el ruido de un motor que se ponía en marcha y luego el de los neumáticos al rodar.


  Volvió al cuarto; Shirley Arden se hallaba donde él la había dejado. Se acercó a ella y le posó una mano en el hombro. La carne de la actriz se estremeció al experimentar el contacto.


  —Lo siento —dijo—. Ahora ya no le quedará más remedio que dar la cara.


  Oyó el rumor de pasos de hombre, oyó la voz excitada del mayordomo… Luego se abrió la puerta con violencia y apareció en el umbral Benjamín Trask, rojo de ira.


  —¡Picapleitos de baratillo! —gritó—. ¡Canalla, traidor…!


  Selby se irguió y echó a andar hacia él.


  —¿A quién diablos le dice eso? —inquirió.


  —¡A usted!


  Shirley Arden se puso en pie de un salto de pantera. Se metió entre los dos hombres y empujó a Trask con las dos manos.


  —¡No, no, Benjamín! —exclamó—. ¡No! Usted no comprende. ¿No se da cuenta…?


  —¡Qué rayos no he de comprender! ¡Lo comprendo todo!


  —Se lo dije —anunció ella—. Tuve que decírselo.


  —Que lo ha dicho… ¿el qué?


  —Le dije lo de Cushing, lo de…


  —¡Cállese, imprudente!


  Selby dio un paso hacia él, con gesto ominoso.


  —Un momento, Trask. Aun cuando usted tal vez no se dé cuenta de ello, esta visita la he hecho en mi capacidad oficial y…


  —¡Al diablo con usted y con su capacidad oficial! —contesto Trask—. Lo que ha hecho usted ha sido preparar un truco publicitario. Quería usted complicar a Shirley Arden en esa investigación de su indecente papelucho para conseguir mucha publicidad. La engañó usted deliberadamente para que preparara la escena y luego arregló las cosas para que acudiera un periodista de Madison y sacara una fotografía al magnesio… ¿No se da usted cuenta, Shirley? —agregó, dirigiéndose a la actriz, con voz suplicante—. Le ha hecho traición. Le ha…


  Selby dijo, con ira sorda:


  —Es usted un embustero, Trask.


  Trask apartó a Shirley con tan poco esfuerzo como si hubiera sido una pluma.


  Era alto, ancho y fuerte. Sin embargo, se movía con la rapidez de un boxeador de peso pesado y, a pesar de su rabia, hizo el avance de una forma técnicamente correcta: pie izquierdo delante, pie derecho atrás, puños cerrados, brazo derecho cruzado delante del estómago, codo izquierdo pegado al cuerpo.


  La postura del hombre puso en guardia a Selby, haciéndole comprender lo que había de esperar. Tenía que habérselas con un luchador entrenado, no cabía duda ninguna.


  Trask disparó un golpe rápido hacia la mandíbula del fiscal.


  Selby recordó los tiempos en que había ganado el campeonato de boxeo para su Universidad. Su ira se enfrió automáticamente, convirtiéndose en fría determinación. Se movió como una máquina rápida, eficiente, meciendo el cuerpo fuera del alcance del golpe y, al propio tiempo, alzando la mano izquierda lo bastante para tocar el brazo de Trask, hacerle perder el equilibrio y conseguir que el puño pasara por encima del hombro.


  El rostro de Trask reflejó sorpresa. Alzó la derecha en formidable puñetazo; pero Selby, con la ventaja de estar perfectamente equilibrado, descargó un formidable derechazo.


  [image: Imagen07]


  El instinto le impulsaba a que le diera a Trask de lleno en la cara, de igual manera que la persona que se deja dominar por la ira ciega abandona toda cautela, se olvida de cubrirse y concentra en machacar la cara de su adversario. Pero Selby supo dominarse, gracias a su entrenamiento. Dirigió el golpe derecho al plexo solar de Trask.


  Sintió que su puño tocaba carne; vio a Trask inclinarse hacia adelante y soltar un gemido.


  Por el rabillo del ojo observó que Shirley Arden estaba oprimiendo el timbre.


  Trask se tambaleó hacia un lado y largó un derechazo que le rozó la mandíbula a Selby, haciéndolo tambalearse.


  Oyó la voz de Shirley Arden que gritaba:


  —¡Basta! ¿Me oyen ustedes? ¡Basta!


  Selby esquivó otro golpe, vio que Trask tenía el rostro pálido de dolor y notó el rápido movimiento del mayordomo al entrar éste en el cuarto. El dedo de Shirley señaló a Trask.


  —Sujeta a ése, Jervis —dijo.


  El mayordomo, sin parar, se dirigió a Trask.


  El apoderado, que intentaba descargar en aquel momento un formidable golpe con la izquierda, se vio asido por la cintura y rodó por el suelo. Una silla se hizo astillas bajo el peso de los dos hombres.


  Selby vio que Shirley Arden estaba echando chispas por los ojos.


  —¡Váyase! —ordenó la actriz.


  El mavordomo se puso en pie. Trask se dejó caer al suelo, agarrándose el estómago, con el semblante completamente descolorido.


  —Un momento —dijo el fiscal—: tiene usted que responder a ciertas preguntas.


  —¡Jamás!


  La voz de Trask, aplanada y sin entonación, dijo:


  —No sea usted estúpida, Shirley. ¿No se da usted cuenta de que todo esto lo tenía preparado él de antemano?


  El mayordomo se volvió hacia Selby.


  —No le aconsejo que lo intente, amigo mío le advirtió éste.


  Se dio cuenta, sin embargo, de que aquel hombre resultaría un formidable adversario. Comprendió, de pronto, que aquellos hombros anchos y las caderas estrechas significarían algo. Evidentemente, el mayordomo era una especie de guardián y escolta, perfectamente entrenado.


  Fue Shirley Arden quien echó a Jervis.


  No —dijo—; no hay necesidad de andar con más violencias. El señor Selby se va a marchar.


  Se acercó a él. Le miró.


  —¡Y pensar —dijo con desprecio— que usted haya sido capaz, de semejante jugarreta…! Benjamín me advirtió que no debía fiarme de usted. Me dijo que usted había dejado deliberadamente que la noticia llegara a oídos de los periódicos; que intentaba usted aplicarme presión hasta que me quebrantara. No quise creerle.


  Y ahora, esta… esta despreciable treta…


  »Yo le respetaba a usted. Sí; y le admiraba. Le admiraba tanto que era incapaz de ser normal cuando estaba con usted. Benjamín me advirtió que estaba perdiendo la cabeza como una colegiala.


  »Tenía usted tanto aplomo, estaba tan seguro de sí mismo, era tan franco y tan sincero, que parecía usted oro puro al lado del latón de catorce quilates con que he tenido que tratar en Hollywood. Y ahora resulta usted ser tan canalla y tan sinvergüenza como todos los demás. ¡Lárguese de aquí!


  —Escuche —dijo Selby—. Yo…


  El mayordomo dio un paso hacia adelante.


  —Ya oído usted lo que le han dicho —anunció, ominoso—. ¡Lárguese!


  Shirley giró sobre sus talones.


  —Se ira, Jervis —dijo, con hastío—. No tendrá necesidad de echarle… pero véale usted marchar.


  —Señorita Arden, por favor —dijo Selby adelantándose—. Usted no puede…


  El mayordomo puso los músculos en tensión.


  —¿Piensa usted ir a algún otro sitio —preguntó, ominoso— aparte de irse a la calle?


  Shirley Arden salió del cuarto sin volver siquiera la cabeza. Benjamín Trask se levantó tambaleándose.


  —Vigílele, Jervis —dijo—; es dinamita pura. ¿Por qué rayos me agarró usted a mí?


  —Porque me lo dijo ella —respondió, tranquilamente, el hombre, sin quitarle la vista de encima a Selby.


  —Se ha vuelto loca por él —dijo Trask.


  —Lárguese —le ordeno Jervis al fiscal.


  Selby sabía comprender cuándo se hallaba en situación de inferioridad.


  —La señorita Arden —dijo—, va a ser interrogada. Si me concede una entrevista ahora, el interrogatorio se efectuará aquí. Si no lo hace, se efectuará en Madison, ante un tribunal. Ustedes, caballeros, pueden escoger.


  —Ya hemos escogido —contestó el mayordomo—. ¡Lárguese!


  Selby echó a andar en dirección a la parte delantera de la casa. Trask le siguió, cojeando.


  —No se crea usted tan importante —dijo Trask, burlón—. Podrá usted ser un sapo grande en un charco pequeño; pero ahora va a tener que luchar. No conseguirá que cooperemos más con usted. Y no olvide otra cosa. Hay la mar de dinero invertido en Shirley Arden. Ese dinero paga anuncios y publicidad en los grandes rotativos metropolitanos. Estos publicarán lo que nosotros contemos y no lo que cuente usted.


  El mayordomo dijo:


  —Cállese, Trask. Está usted haciendo el ridículo:


  Entregó a Selby su sombrero y sus guantes. Se convirtió de nuevo en el criado perfecto.


  —¿Le ayudo a ponerse el gabán, señor? —preguntó.


  —Sí —respondió Selby.


  Dejó que el hombre le pusiera el gabán. Se ajustó lentamente, los guantes, hizo un gesto con la cabeza y ordenó:


  —La puerta, Jervis.


  —No faltaba más —contestó sarcásticamente el mayordomo.


  Y abrió la puerta, haciendo a continuación una profunda reverencia.


  Selby cruzó el espacioso porche y bajó los escalones.


  —Y no crea usted que puede salirse con…


  El ruido de la puerta, que se cerraba de golpe, ahogó la voz de Benjamín Trask.


  CAPITULO XV


  Selby descubrió que no podían entregarle la película revelada de la máquina fotográfica hasta la mañana siguiente a las nueve. Se dirigió a un hotel, telefoneó a Rex Brandon y dijo:


  —He descubierto una pista aquí, Rex, que cambia por completo el aspecto del asunto. Jorge Cushing está complicado en él, pero no sé hasta qué punto.


  »Cushing sabía que Shirley Arden había entregado los cinco mil dólares al pastor. Fue él quien la avisó para que cambiara de perfume cuando se dio cuenta de que yo iba a intentar identificar los billetes por el olor.


  —¿Quiere usted decir con eso que fue la actriz, en efecto, quien dio el dinero?


  —Sí.


  —Creí que estaba usted seguro de que no había sido ella.


  —Pues sí que fue.


  —Eso quiere decir que mintió.


  —Sí.


  —Supongo que no pensará usted dejar las cosas así.


  —No, señor.


  —¿Qué más dijo?


  —Nada.


  —Bueno, pues oblíguela a decir algo.


  —Por desgracia, eso es más fácil decirlo que hacerlo. Como se me dijo en el curso de una conversación, hace poco, hemos de luchar contra intereses muy poderosos.


  »En primer lugar, el nombre de Shirley Arden representa mucho para la industria cinematográfica, y la industria cinematográfica obtiene su capital de bancos dirigidos por hombres que poseen mucha influencia política.


  »Aquí carezco por completo de autoridad. De la única manera que podemos colocar a Shirley Arden en situación de que tenga que contestar a lo que se pregunte, es citándola a que comparezca ante el jurado.


  —¿Va usted a hacerlo?


  —Sí. Haga extender una citación y presentarla.


  —¿Intentará ella impedir que se la presenten?


  —Seguro. Es más, nos pondrán todos los obstáculos legales que les sea posible. Dígale a mi ayudante Roberto Kentley que se asegure de que la citación sea legalmente inexpugnable.


  —¿Y la parte publicitaria del asunto?


  —Me temo que eso se nos ha escapado por completo de entre las manos. No podemos dominarlo ya. Lo peor del caso es que ellos creen que soy yo el culpable. La señorita Arden cree que intentaba conseguir publicidad gratis.


  —¿Que quiere usted decir con eso?


  —Alguien, supongo que sería Bittner, sacó una fotografía al magnesio en el momento en que Shirley Arden y yo comíamos solos en casa de ella.


  —Eso lo pone a usted en muy mal lugar —observó el sheriff.


  —¡Si lo sabré yo! —contestó Selby con amargura—. Sea como fuere, eso ha echado a perder toda, posibilidad de conseguir cooperación aquí.


  —¿Y Cushing? ¿Qué hacemos con él?


  —Apretarle un poco los tornillos.


  —Se mostrará resentido.


  —Lo que le hagamos nosotros a él no le sentará ni la mitad de mal de lo que me sienta a mí lo que él nos ha hecho a nosotros.


  —Ha sido uno de los que más nos han apoyado.


  —Me tiene sin cuidado lo que haya sido. Échele el guante y apriétele. Voy a esperar a que revelen la película que tenía la máquina y volveré por la mañana. Entretanto, me voy a ir a un espectáculo y a olvidar el asunto del asesinato.


  —Yo, en su lugar, iría a ver una comedia bufa o algo así, muchacho. Parece usted algo desilusionado. ¿Se estaba usted enamorando de esa actriz, acaso?


  —¡Váyase al diablo!… Oiga, Rex…


  —¿Qué?


  —Dele a Silvia Martin los detalles del asunto Cushing. Fue ella la primera en olerse que ahí había gato encerrado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hable con ella. Escuche sus ideas. Tal vez no sean malas. A mí me parecieron completamente fantásticas cuando me las dijo; pero ahora creo que no iba descaminada.


  Colgó el auricular, se bañó, se mudó y se sintió mejor. Fue a un «cine», pero apenas se fijó en la película. Tenía una sensación de atontamiento, como quien ve rodar por tierra sus ideales, como quien pierde confianza en un amigo… Y parecía pesar sobre él una vaga sensación de inminente desastre.


  Después de la función erró por las calles, sin rumbo, durante más de una hora, se paró a tomar algo en un bar lleno de gente muy alegre y luego se volvió a su cuarto.


  Al abrir la puerta y buscar, a tientas, el interruptor, experimentó una vaga inquietud. De momento, no pudo determinar cuál era el origen de aquella sensación de peligro. Luego se dio cuenta de que flotaba en el cuarto olor de cigarro puro.


  Selby no fumaba puros. Alguien que los fumaba debía de estar en el cuarto o habría estado.


  Encontró el interruptor, lo hizo girar y se preparó para hacer frente a un ataque.


  No había nadie en el cuarto.


  Entró, cerró la puerta de un puntapié y echó el cerrojo. Estaba a punto de colocar una silla contra ella, cuando recordó la habitación en que había muerto Guillermo Larrabie.


  Sintiéndose un poco ridículo, el fiscal se puso de rodillas y miró debajo de la cama. Nada vio. Probó las puertas de comunicación con los cuartos vecinos y se aseguró de que ambas tenían el cerrojo echado por su lado. Abrió la ventana y se asomó. La escalera de escape no estaba lo bastante cerca para que pudiera haber nadie entrado por allí.


  Todo su equipaje se componía de un maletín. Este se hallaba en el suelo, donde él lo había dejado; pero observó, sobre la cama, una señal rectangular con cuatro puntos hundidos en las esquinas.


  Cogió el maletín y miró el fondo. Había una tachuela dorada en cada esquina. Probó si encajaba en la señal que había en la colcha. No cabía la menor duda de que alguien había puesto el maletín sobre el lecho y ese alguien no había sido él.


  Abrió el maletín. Vio en seguida que había sido registrado y precipitadamente, por añadidura. Al parecer, su contenido había sido vaciado encima de la cama y luego metido otra vez a toda prisa.


  Selby lo miró interesado.


  ¿Por qué había de registrar nadie su maletín? ¿Qué objeto de valor tenía? El registro había sido llevado a cabo precipitadamente, lo que demostraba que el hombre que lo hiciera tenía poco tiempo o temía que regresara Selby y le sorprendiese. Pero no habiendo hallado lo que buscaba, el desconocido había dominado su temor lo suficiente para quedarse a hacer un registro completo del cuarto. Eso era evidente por el olor a humo de puro que saturaba la atmósfera.


  Probablemente, el desconocido había encendido un puro para apaciguarse los nervios. Luego se habría puesto a buscar algún objeto que creía escondido allí. Selby retiró la colcha.


  Las almohadas habían perdido su aspecto de almidonada simetría resultado de la experta mano de la camarera. Evidentemente, alguien las había movido y vuelto a colocar en su sitio.


  De pronto se acordó de la máquina fotográfica.


  La había dejado en el establecimiento de un fotógrafo que, al conocer la identidad de Selby y saber que la película pudiera ser de gran importancia, había prometido tenerla revelada para la mañana siguiente. A] parecer, pues, aquella máquina era de muchísima más importancia de lo que él había supuesto.


  Abrió las ventanas y el montante para que se disipara el humo. Se desnudó y se metió en la cama, pero no pudo dormir. Por último, a pesar de que se sentía ridículo al hacerlo, se levantó, cruzó el cuarto con los pies descalzos, cogió una silla y la colocó contra la puerta de tal forma, que el respaldo encajara debajo del pomo —exactamente igual a lo que había hecho el pastor con la puerta de su cuarto la noche que había muerto asesinado.


  CAPITULO XVI


  Al despertarse Selby, el sol entraba a raudales en la habitación. Contempló la silla que había colocado contra la puerta y se echó a reír al pensar en sus temores de la noche anterior.


  Tomó una ducha de agua fría y se sintió mucho mejor. Se afeitó, desayunó en un restaurante y llegó al establecimiento fotográfico en el momento en que se abría. Vio, con alivio, que el dependiente sacaba un rollo de película y lo metía en un sobre.


  —Dejé también una máquina fotográfica —dijo Selby.


  —Aquí está —respondió el dependiente, entregándosela.


  El fiscal se la metió en el bolsillo.


  —¿Hay algún sitio en que pudiera examinar esta película? —preguntó.


  —Sí, señor —respondió el hombre, encendiendo una luz instalada debajo de un cristal esmerilado.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza y contempló, desconcertado, los negativos. Todos ellos eran de escenas de calle y, al examinarlos cuidadosamente, se dio cuenta de que todas ellas habían sido impresionadas en Madison.


  Conque aquello era, después de todo, un callejón sin salida.


  —¿Desea usted una lupa? preguntó el dependiente.


  Entregó al fiscal un cristal de aumento montado sobre un dispositivo que se ajustaba a la película.


  Selby hizo pasar las fotografías, una por una, por debajo de la lupa. Reconoció las calles.


  De pronto se quedó mirando la última fotografía del rollo.


  —Oiga —le dijo al empleado—, ¿sería ésta la primera en ser impresionada?


  El hombre la miró y movió afirmativamente la cabeza.


  —Y ¿es imposible que se impresionaran las otras antes que ésta?


  —Completamente imposible.


  En la fotografía se veía una calle, vías de tranvía, el Hotel Madison. Y además, una farola monumental instalada en la esquina.


  ¡Habían estado instalando aquella farola cuando Selby se dirigía al hotel a examinar el cadáver del pastor!


  Es decir, que todas las fotografías aquellas habían sido hechas mucho después de haber muerto el propietario de la máquina.


  El dependiente, viendo la expresión de su rostro, preguntó:


  —¿Ocurre algo?


  Selby negó con la cabeza, enrolló lentamente la película y la metió en el tubo de metal que le entregó el empleado.


  —Son instantáneas bastante bien hechas —dijo éste—. El tiempo de exposición está muy bien calculado.


  Selby asintió y salió a la calle.


  Otra vez, lo que al parecer había sido un asunto sencillo había tomado un giro desconcertante y se veía enfrentado con una imposibilidad revestida, sin embargo, de tal plausibilidad, que parecía como si fuesen sus sentidos los que le engañaran.


  CAPITULO XVII


  Al llegar a Madison, Selby dejó el automóvil en el garaje y se dirigió a pie al Palacio de Justicia. Por el camino tuvo ocasión de comprobar cuán veleidosa es la opinión pública.


  Mientras la ciudad de Madison había estado dividida en dos facciones durante la campaña electoral, Selby había gozado del respeto de sus enemigos así como de la admiración y del apoyo leal de sus amigos. Ahora se encontró en una situación completamente distinta.


  The Blade había publicado un número extraordinario. Selby se había detenido en un puesto de periódicos en las afueras de la ciudad para comprarlo. La cosa era aún peor de lo que él había esperado.


  La fotografía resultaba condenadora. Se veía la mesa preparada para comer los dos solos. La actriz estaba caída hacia adelante, en actitud de desaliento. El brazo extendido de Selby parecía a punto de rodearle los hombros en gesto acariciador.


  Peor aún, se le había hecho parecer ridículo. Cuando el fotógrafo le había llamado por su nombre y había alzado él la cabeza para encontrarse con el brillo deslumbrante del magnesio, se había sobresaltado y sorprendido.


  Los retratos de gente que se halla bajo el imperio de una emoción grande, casi siempre tienen una expresión rara, como desenfocada, que parece una burda caricatura de la persona.


  El rostro de Selby en aquella fotografía reflejaba sorpresa, consternación y depresión.


  El mecánico del garaje, tan jovial de costumbre, tan orgulloso de haber apoyado a Selby en las elecciones, estaba ocupadísimo examinando un corte de un neumático. Gente que, normalmente, se hubiera empeñado en que Selby se parara a charlar un rato, o hubiesen hecho algún comentario relacionado con las pasadas elecciones, pasaban de largo, apresuradamente, sin apenas saludarle, como si tuvieran que atender a negocios urgentes que les impedían hablar con el fiscal.


  Selby, comprimiendo los labios, bajó por el corredor del Palacio de Justicia, abrió la puerta de su oficina y saludó a Amourette Standish con un movimiento de cabeza.


  —Ha estado el sheriff Brandon —dijo la muchacha— y me ha dicho que no me olvidara de decirle que el señor Cushing ha salido apresuradamente de la ciudad, por cuestión de negocios.


  Selby frunció el entrecejo.


  —Gracias —dijo.


  Y abrió la puerta de su despacho particular.


  Silvia Martin estaba sentada en su sillón giratorio, con los pies apoyados encima de la mesa. Estaba exhalando nubes de humo en dirección al techo.


  Al oír abrirse la puerta, quitó los pies de la mesa y se levantó, con aire de consternación.


  —¿Cómo ha entrado usted aquí? —inquirió Selby.


  Estaba de un humor tan salvaje que su voz sonó como un trallazo.


  Ella se echó a reír y contestó:


  —Me colé sin que nadie me viera. Quería ser yo la primera en verle.


  —Para decirme: «¿Ve usted cómo tenía yo razón?», ¿no es eso?


  La muchacha se sintió ofendida.


  —¡Doug! —dijo.


  —Bueno, venga; desembuche y acabe de una vez. Ande, dígame que me he dejado engañar por una actriz. Dígame que usted me avisó, pero que yo no quise hacerle caso. Dígame…


  Silvia se acercó a él y le posó las yemas de los dedos en los labio.


  —Doug —dijo—, por favor…


  Vio Selby entonces que se le estaban inundando los ojos de lágrimas a la muchacha.


  —No sea usted tonto —dijo Silvia—; y… y no dude de mí.


  —Perdone, Silvia. Es que hoy vengo en son de guerra y ando buscando cabezas que romper.


  El aplanamiento desapareció de la expresión de ella. Se animaron sus ojos y sonrió a través de las lágrimas.


  —¡Magnífico! —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Porque es eso, precisamente, lo que yo esperaba que hiciese. Es la única manera de recibir esas cosas. Aguantar el golpe y aguantarlo luchando.


  —La verdad es que fui un imbécil.


  —No es cierto —protestó Silvia.


  —Sea tomo fuere, esta vez en menuda ensalada estoy metido.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza y dijo:


  —No nos engañemos. Está usted en una situación terrible, Doug. The Blade anda pidiendo a voz en grito que se le destituya, llamándole incompetente de todo punto para poner en claro ni el misterio más sencillo.


  —¡Un misterio sencillo! —exclamó el fiscal—. Esta es la pesadilla más grande que he conocido. Todo lo que uno toca pega un salto y le da en la cara. Hasta las cosas más sencillas muestran una tendencia a virar en redondo y convertirse en algo completamente distinto.


  —No obstante —le dijo ella, consultando el reloj— tiene usted hasta las cuatro y cuarto para dar con la solución.


  —¡Hasta las cuatro y cuarto! ¿Por qué hasta las cuatro y cuarto precisamente?


  —Porque nuestro número extraordinario no puede salir más tarde de eso.


  —¿Van a publicar ustedes un número extraordinario?


  —Sí. ¿Quiere ver los titulares? Conseguí del jefe que los mandara componer y que me diera una prueba de imprenta.


  Abrió el bolso, sacó una hoja de papel y la extendió sobre la mesa. Se leía lo siguiente, en enormes letras negras:


  
    «SELBY HALLA LA SOLUCIÓN DEL MISTERIOSO ASESINATO»

  


  —¿Que significa eso?


  —Eso significa que si The Blade publica su número corriente esta noche en el mismo plan que su número extraordinario de esta mañana, se le acabó a usted la carrera. La opinión pública se ha vuelto por completo contra usted. Si permite que la situación se consolide, va a resultar casi imposible cambiarla. Pero echaremos un número extraordinario a la calle que coincidirá aproximadamente con la salida de The Blade. Y The Blade le pondrá a usted que no habrá por donde cogerle. Nosotros publicaremos toda, la solución del asesinato. Se va a reír toda la población a carcajada limpia.


  —Lo creo. Me haría reír a mí a carcajada limpia también.


  —¿Por qué?


  —Porque es completamente imposible esclarecerlo, Cushing está complicado en el asunto y se ha fugado. La actriz esta complicada en él, Dios sabe hasta qué punto, y no hablará. Esquivará todo intento de entregarle una citación. Probablemente estará en estos momentos a bordo de un aeroplano volando en dirección a algún puerto desde el que pueda salir en crucero por motivos de salud.


  »Es probable que Carlos Brower sepa algo de ella; pero Samuel Roper le ha hecho poner en libertad con un recurso de habeas Corpus. No teníamos pruebas suficientes para poderle acusar de nada. Lo único que había era que aseguraba que los cinco mil dólares eran suyos. A lo mejor lo son. Al intentar apoderarse de ellos, tal vez sólo estuviera intentando apoderarse de lo que era suyo. Sólo se niega a declarar de dónde sacó el dinero y cómo es que se hallaba en posesión del asesinado. Dice que es un asunto comercial que a nosotros no nos importa nada. Eso no es un crimen. Y mientras Samuel Roper sea su abogado, no hablará. Tarde o temprano averiguaremos la verdad, pero para eso hará falta tiempo. Y aun entonces no se tratará más que de suposiciones. Lo que necesitamos son pruebas.


  »Si yo intento relacionar a Shirley Arden con el asesinato, directa o indirectamente, tendré que luchar contra los intereses de algunos de los banqueros y financieros del país. Me tendré que enfrentar con políticos cuya influencia no se limita a un Estado, sino que la ejercen por todo el país. Y, además, no haré más que proclamarme tonto a voz en grito. Eso hay que esclarecerlo mediante una campaña lenta, dura, perseverante.


  Silvia estaba a su lado. De pronto alzó las manos y le sacudió.


  —¡Me saca usted de quicio! —exclamó.


  —¿Qué ocurre?


  —Mirándolo de esa manera —contestó ella—, para cuando usted pueda resolver el misterio, ya no le interesará el asunto a nadie. Probablemente usted habrá dejado de ser fiscal antes de eso. Mañana por la mañana piensa poner en circulación una instancia solicitando la destitución de usted. Todos los habitantes de esta ciudad creen que se ha dejado engañar como un tonto. En cuanto anuncie usted que está intentando dar con el paradero de Shirley Arden después de la cenita de anoche y, sobre todo, cuando se sepa que no logra usted encontrarla, puede usted considerarse como liquidado. Lo mismo dará entonces que resuelva cien mil misterios.


  »Y no cometa el error de descontarle méritos a Carlos Bittner. Es un periodista listo. Es un periodista que conoce muy bien su oficio. Sabe cómo usar la propaganda y manejar la opinión pública. Mientras usted esté resolviendo este misterio paso a paso, Bittner tomará algún atajo y leerá usted la solución en la primera plana de The Blade.


  —Está bien —rió Selby—; usted gana. Tendremos resuelto el misterio a las cuatro y media.


  —A las cuatro y cuarto —insistió ella—; es más, la solución habrá que hallarla un poco antes para darme tiempo a telefonearle a la Redacción los detalles principales.


  —¿Cuándo empezamos? —preguntó él, sin dejar de reír.


  —Ahora mismo.


  —Bueno; pues aquí tiene usted algo que estudiar. He aquí la máquina fotográfica que se hallaba en poder del muerto. Por motivos no muy claros, esta máquina parece ser importante. Alguien intentó robársela en Hollywood anoche.


  —¿Por la película que había dentro? —preguntó ella, excitada.


  —No diría yo tanto. La película contiene un magnífico surtido de escenas callejeras. En las fotografías figuran las principales calles de Madison.


  —Pero hay tal vez algo en ellas. Quizá haya algo muy significativo, algo que descubra el motivo de su estancia aquí.


  —Sí que lo hay —contestó él—; hay algo muy significativo.


  —¿Qué es?


  —La nueva farola monumental instalada en la esquina, frente al Hotel Madison. Esa farola la estaban instalando el martes por la mañana cuando me dirigí yo al hotel a examinar el cadáver. En otras palabras, las fotografías ésas fueron tomadas muchas horas o días después de haber sido asesinado el pastor.


  —Pero ¿cómo puede haber ocurrido eso?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Estaba la máquina en la maleta cuando llegó usted al hotel?


  —Sí.


  —En tal caso, deben haber sido cambiadas las fotografías.


  —¿Cómo?


  —¿Qué fue de la máquina?


  —Se la llevó el juez y la guardó en su caja de caudales.


  —Pero alguien puede haber cambiado la película.


  —Es algo un poco complicado. Haría falta tiempo. Esa película no es de la clase corriente. No tiene papel negro por detrás y…


  Se interrumpió bruscamente para mirarla, sombrío. Dijo:


  —Conque era eso.


  —¿Qué?


  —El envenenamiento de Rogue.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Es el perro del juez, un perro policía grande que guarda la casa. Alguien le envenenó. El veneno estaba escondido con mucha habilidad y lo dejaron en media docena de sitios distintos.


  —Ah, sí; ya me acuerdo. No sabía que el perro ese se llamase Rogue.


  —Eso fue ayer. Poco después de volver nosotros de Riverbend.


  —Y, ¿tuvo éxito el envenenador?


  —No sé si el perro morirá o no; pero hubo que trasladarle al hospital del veterinario.


  —Entonces eso se hizo para, que alguien pudiera cambiar la película.


  Selby dijo:


  —Si esto es cierto, trabajó muy aprisa, porque recogí yo la máquina inmediatamente después.


  —Pero el juez le tenía mucho efecto a su perro, ¿no?


  —Sí.


  —Y estuvo en el hospital para ver si daba resultado el tratamiento, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces es eso. Cambiarían la película mientras él estaba en el hospital. Se puede fijar la hora bastante aproximadamente. Y es probable que el que lo hiciera no dispondría de más de media hora en total.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza y dijo:


  —Es una idea. ¿Cómo anda el sheriff en este asunto ahora?


  —¿Quiere usted decir que cuál es su reacción en le que se refiere al asunto de The Blade?


  —Sí.


  —No lo sé. Claro está que ha de pensar en su propio porvenir político.


  —Me estaba preguntando… No; no es verdad eso. El mero hecho de que yo crea que me estoy preguntando algo demuestra cuán retorcida tengo la perspectiva mental. Rex Brandon no es hombre capaz de abandonarme. Seguirá a mi lado.


  Como si no hubiera estado esperando más que dijera estas palabras, el sheriff Brandon abrió la puerta del despacho de Selby y dijo:


  —Hola, amigos. Entró sin ser anunciado.


  Llevaba el sombrero de ala ancha echado hacia atrás y un cigarrillo colgaba de sus labios.


  —Bien, muchacho —añadió—; parece ser que esta vez hemos metido la pata, ¿eh?


  Selby dijo:


  —¿De dónde saca usted ese «hemos»? Soy yo el único que está metido en el lío. No hay necesidad de pluralizar. Usted está bien. Siga adelante y procure saltar bien los obstáculos políticos, Rex. No se ate a mí. Yo soy un leproso político.


  El rostro del sheriff reflejó genuina sorpresa.


  —Oiga, muchacho —dijo—, usted no dirá eso en serio, ¿verdad?


  —Claro que lo digo en serio. Yo estoy en una situación comprometida: usted no. No veo razón para que sufra usted las consecuencias de mis errores.


  Brandon se dejó caer pesadamente en una silla.


  —Nunca esperaba oírle hablar así.


  —¿Cómo?


  —Eso de volverse contra un compañero.


  —¿Dice que me vuelvo contra usted —exclamó Selby, con incredulidad— porque me niego a permitir que comparta mi desgracia?


  —Yo no lo expresaría de esa forma precisamente —contestó el sheriff—. Estamos metidos los dos juntos en este asunto y no me parece bien que… bueno, que parezca existir duda acerca de mi actitud.


  Silvia Martin descolgó el teléfono y dijo:


  —Póngame con el director de The Clarion. ¿Oiga? Silvia al habla… Cambie los titulares… Han de decir: «SELBY Y BRANDON HALLAN LA SOLUCIÓN DEL MISTERIOSO ASESINATO»… Sí; ya conozco los detalles. Está a punto de liquidarse el asunto. Tienen al asesino acorralado ya. Están dando los últimos toques a los preparativos antes de detenerle. Le detendrán a eso de las tres y media o las cuatro de la tarde. Nosotros tenemos la exclusiva. Tendré la información preparada para telefonearla… No; no pienso darle la in formación ahora… No; no se trata de una fanfarronada… Sí; —yo lo sé que me estoy jugando el empleo… Bueno, adiós.


  Colgó el auricular.


  Selby la miró y dijo:


  —Conque el empleo de usted también depende de eso, ¿eh?


  —¡Y tanto! —contestó ella alegremente.


  Selby sacó el rollo de película del bolsillo.


  —Bueno, sheriff —dijo—; he aquí, aproximadamente, lo único que he hecho. Tengo un hermoso surtido de fotografías de las calles principales de Madison.


  —¿Es esa la película que había en la máquina?


  —Sí; y las fotografías fueron sacadas mucho después de haber muerto el pastor.


  —¿Cómo?


  —Lo que está usted oyendo.


  —Estábamos discutiendo —dijo Silvia— las probabilidades que había de que alguien hubiera dado el cambiazo a la película. Hemos decidido que, cuando envenenaron al perro del juez, era porque alguien quería cambiar la película.


  —¿A qué hora envenenaron al perro? —preguntó Brandon.


  —Eso lo podemos averiguar en seguida —contestó el fiscal.


  Alargó la mano hacia el teléfono, pero el timbre de éste empezó a sonar antes de que sus dedos hubieran llegado a tocarlo.


  —¿Diga?


  Y oyó la voz penitente de Shirley Arden.


  —¿Douglas Sel… quiero decir el señor Selby?


  —Sí.


  —Me encuentro en el hotel. De riguroso incógnito. El mismo cuarto… el quinientos quince.


  —¿Qué es lo que pretende usted ahora? —inquirió él—. Creí que ya había quedado satisfecha anoche. Si quiere conocer los detalles, puede leer un ejemplar de The Blade.


  —Sí —respondió ella, contrita—; ya lo he leído. Haga el favor de venir.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —Está bien —dijo Selby con determinación—. Voy a ir. Y esta vez le aseguro que no voy a dejarme tomar el pelo.


  Colgó violentamente el auricular.


  Silvia Martin le estaba mirando con los ojos muy abiertos y llena de aprensión.


  —¿Shirley Arden? —preguntó.


  Él asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Va usted a ir, Doug?


  —Sí.


  —No vaya, por favor.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No me fío de ella. Está lista. Esa actriz. Tiene… atractivo y me temo que se va usted a dejar hipnotizar por ella.


  —Esta vez no me hipnotizará —aseguró Selby.


  —Por favor, Doug, no vaya. Dígale al sheriff que le entregue una citación para que comparezca ante el tribunal. Es la única forma en que puede usted demostrar que no se ha dejado sobornar. Tal vez sea esto una trampa y, aunque no lo sea, supóngase que se enterara Bittner de que está ella allí y de que ha ido usted a verla. ¿No se da cuenta de por qué estamos luchando? Estamos trabajando contra el tiempo y representa tanto… tanto para todos nosotros…


  Él sacudió la cabeza con testarudez y contestó:


  —He prometido ir. Voy a ir. Se lo debo a mi dignidad. Me llamó confidencialmente y escucharé lo que tenga que decir antes de traicionar esa confianza que ha puesto en mí.


  —Esa mujer es una hipócrita. Tiene dos caras —afirmó, Silvia, con rabia—. Siempre que ha entrado usted en contacto con ella, le ha engañado. Eso ya lo debiera usted saber a estas alturas.


  Selby dijo simplemente:


  —Lo siento, Silvia; pero voy a ir.


  Los labios de la muchacha temblaron. Dirigió una mirada de súplica al sheriff.


  Este movió negativamente la cabeza, chupó el cigarrillo y exhaló un hilillo de humo azulado por las comisuras de los labios.


  —Es inútil, hija mía —dijo—. Irá.


  Selby echó a andar hacia la puerta. Volvió la cabeza y vio los ojos suplicantes de Silvia. Luego cerró la puerta tras sí.


  CAPITULO XVIII


  Estaba sola en el cuarto.


  Doug Selby llamó a la puerta del quinientos quince, y luego sin esperar contestación, abrió. Shirley Arden estaba avanzando hacia él.


  —¿Bien? —preguntó él.


  —Lo siento.


  —Debiera sentirlo.


  —Y lo siento. No debí de haber creído a Benjamín. Se exalta con facilidad y es muy desconfiado. Pero ya sabe usted la interpretación que él le dio.


  —Estoy escuchando.


  Shirley se acercó a él y le posó las manos en los hombros. Ojos que habían emocionado a millones de cineastas le miraron de hito en hito, con fuerza fascinadora. —¿Estoy perdonada?— preguntó.


  —Eso depende… —respondió él.


  —Depende… ¿de qué?


  —De lo que me diga y de cómo lo diga.


  —¿Qué quiere usted que diga?… ¡Oh, por favor! No me extraña que esté usted enfadado conmigo, pero después de todo, fue un golpe tan rudo y la explicación de Benjamín sonaba tan lógica…


  —¿Que había hecho yo eso para conseguir la publicidad?…


  —Sí. Y meterme a mí en el asunto. Se empeñaba que usted era el responsable de las insinuaciones publicadas en la prensa. Me advirtió que usted me seguiría la corriente, pero que intentaría meterme en el asunto, para conseguir que se interesaran las grandes agencias de información, le dieran a usted mucha publicidad y pudiera usted sacarle provecho políticamente.


  —Sí —dijo él con sarcasmo—; ya ha visto el provecho que ha sacado de ella. El intentar ser leal con usted me va a costar ser el hazmerreír de toda la comarca.


  Ella movió afirmativamente la cabeza y dijo, con sentimiento:


  —Me di cuenta de eso cuando supe lo de The Blade. Vine aquí porque no podía abandonarle. Había sido real, y grande, y magnífico, y sincero.


  —Supongo que Benjamín la mandaría aquí, aleccionándola primero para que supiera usted lo que tenía que decir.


  —Benjamín Trask cree que me encuentro a bordo de un avión, volando hacia Méjico, para restablecerme.


  —¿Estuvo Trask aquí el día del asesinato?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —¿Y el día anterior?


  Nueva afirmación.


  —¿Cree usted que su empeño en ocultar las cosas obedece a un impulso egoísta?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —¿Qué influencia ejerce usted sobre Jorge Cushing?


  Ella respondió sencillamente.


  —Es mi padre.


  El rostro de Selby delató su sorpresa.


  —Su… ¿qué?


  —Mi padre. Me echó de casa a los once años para que campara por mis respetos. Cuando me hice rica y famosa, vino a buscarme.


  —¿Y el pastor protestante ese?


  Ella le hizo una seña para que se sentara.


  —Voy a decirle a usted la verdad —aseguró—. Me tiene sin cuidado lo que ocurra. Me importa un comino lo que Benjamín Trask o mi padre piensen.


  —Siga.


  Nadie sabe gran cosa acerca de mi pasado —dijo—. Las revistas cinematográficas publican de vez en cuando una historia sintética en la que se dice que me eduqué en un convento, cosa que es mentira. Yo me crié en el arroyo.


  Él la miró escudriñador.


  —A los diecisiete años —prosiguió Shirley— se me sentenció a ir a un reformatorio por incorregible… Si hubiese ido al reformatorio, sí que me hubiese hecho incorregible. Pero había un hombre que tenía fe en mí, un hombre, que comprendió el motivo de mi modo de ser.


  —¿Se refiere a Larrabie?


  —Sí. Era un pastor que se interesaba mucho por todo lo que representara trabajar en pro del bienestar humano. Intercedió por mí y consiguió que el juez consintiera en suspender la sentencia. El pastor me hizo comprender que debía tener yo una ambición, que debía intentar hacer algo por mí misma. Por entonces, me pareció que la mayoría de las cosas que me decía eran una estupidez; pero me impresionó lo bastante y le profesaba el afecto suficiente para intentar abrirme camino. Cuatro años más tarde trabajaba yo de comparsa en Hollywood. Los cuatro años aquellos habían sido de lucha continua. Jamás hubiera llegado a aguantarlos, jamás hubiese perseverado en mi empeño de no haber sido por sus cartas, por su inquebrantable fe en mí, por su bondad grande y sincera.


  —Continúe.


  —Ya sabe usted lo que ocurrió después de eso. Trabajé de comparsa durante un año. Luego me dieron un papelito sin importancia. Un director creyó ver en mi a una actriz que prometía y se encargó de conseguirme un papel de protagonista.


  »La semana pasada Larrabie me telefoneó. Me dijo que necesitaba verme inmediatamente y que no podía acercarse a Hollywood porque tenía que atender a un asunto aquí. Me dijo que necesitaba cinco mil dólares… eso me lo dijo por teléfono.


  »Fui al Banco y saqué cinco billetes de mil dólares. Vine aquí. Tenía un guión que deseaba vender. Se titulaba: No juzguéis, no sea que se os juzgue. Ya sabe usted lo poco aprovechable que era. Le expliqué que yo no tenía nada que ver con la compra de guiones. Aquel guión estaba basado, naturalmente, en la historia de mi propia vida.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Luego me explicó para qué quería los cinco mil dólares. Un íntimo amigo suyo, un hombre llamado Brower, se encontraba en una situación económica muy apurada. Larrabie había prometido conseguirle el dinero. Hacía meses que trabajaba arreglando aquel guión. Él no lo creía una obra maestra. Le pareció, teniéndome a mí para que lo recomendara, que no le costaría trabajo conseguir que le dieran cinco mil dólares. Le dije que olvidara el guión y le di los cinco mil dólares. Añadí que lo considerara como un préstamo.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿Le explicó porqué había dado aquí el nombre de Brower?


  —Dijo que estaba tramitando un asunto y que el hombre por quien trabajaba le había dicho que debía guardar el secreto. Me dijo que le había escrito el hombre desde Riverbend y que él mismo le había telefoneado y dicho que resultaría peligroso presentarse aquí y dar el verdadero nombre; que lo mejor que podía hacer era venir aquí sin que nadie se enterase y dar un nombre falso.


  —¿Le dijo a usted alguna cosa más de ese asunto?


  —Me dijo que el hombre le preguntó si le había dicho a alguien que le había escrito. Larrabie contestó que no. Entonces el hombre le dijo que había hecho muy bien y que viniera aquí sin que se enterara nadie, ni siquiera su esposa. El pobre Larrabie creyó menos pecaminoso usar el nombre de otra persona que dar un nombre completamente falso. Conque asumió la identidad de Brower… le pidió prestado su permiso de conducir y su cartera. Brower estaba escondido, porque tenía miedo de que le detuvieran por malversación de ciertos fondos de la iglesia o no sé qué. Estaba esperando en Los Angeles a que Larrabie le enviase noticias.


  —¿Larrabie dijo que le había escrito una carta al hombre con quien había de encontrarse aquí?


  —Sí.


  —¿No le dijo quién era ese hombre?


  —No.


  —¿No le dio la menor idea?


  —No.


  —Escuche; cada vez que he hablado con usted, ha fingido decirme la verdad. Todas las veces ha resultado ser menos de la verdad o algo radicalmente opuesto a la verdad.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —¿Quien me garantiza que me está usted diciendo la verdad esta vez?


  Ella se acercó a él.


  —¿No se da cuenta? —exclamó—. ¿No se da cuenta de por qué estoy haciendo esto? Es porque ha sido usted tan magnífico, tan sincero… Porque me ha hecho usted respetarle. Esto lo estoy haciendo… por usted.


  Selby la miró pensativo.


  —¿Está usted dispuesta a quedarse aquí hasta que yo le diga que puede marcharse? —preguntó.


  —Sí; haré lo que usted me pida… ¡lo que sea!


  —¿Quién sabe que está usted aquí?


  —Nadie.


  —¿Dónde está Cushing?


  —No lo sé. Está escondido. Tiene miedo de que salga a relucir toda la verdad.


  —¿Por qué había de tener miedo a eso?


  Ella le miró sin pestañear y dijo:


  —Si mi verdadera identidad se llega a saber algún día, mi carrera cinematográfica habrá tocado entonces a su fin.


  —¿Tan mala ha sido?


  —Bastante. Muy poca gente comprendería. Al pensar en ello, tampoco lo comprendo yo. Larrabie decía siempre que era porque tenía yo demasiada energía natural, demasiada vitalidad para sujetarme.


  —¿Le dio usted el dinero a Cushing para que comprara este hotel?


  —Sí. Y yo conservo este cuarto. Es mío. Nunca se alquila. Entro y salgo cuando me da la gana. Lo uso como refugio cuando quiero descansar.


  —¿Estaba enterado Larrabie de que tenía usted una habitación aquí?


  —No; sólo dos personas estaban enteradas: Benjamín Trask y mi padre.


  —Entonces, ¿cómo se reunió Larrabie con usted aquí?


  —No lo sé. Me vio de refilón cuando entraba yo en el cuarto y, claro, me reconoció en seguida. Se sintió autorizado para venir. Ha sido siempre una especie de padrino mío.


  —¿Conocía Larrabie a su padre?


  —No. No le había visto nunca… como no sea que le hubiera tratado como dueño del hotel.


  —Pero… ¿tendría un conocimiento general de la existencia de su padre?


  —Sí; sabía de mi padre, hace años… cosas que no eran muy agradables.


  —¿Qué vida llevaba Cushing antiguamente?


  Shirley se encogió de hombros y dijo:


  —Una vida bastante mala. Supongo que habría mucho que hablar a su favor; pero es una de esas cosas que la gente no comprendería. No obstante, es mi padre, después de todo, y ahora vive honradamente. ¿No se da usted cuenta de la situación en que yo me encontraba? Tenía que mentir, tenía que hacer todo lo que me fuera posible por despistarle a usted. Y ahora lo siento. Hice lo que pude por darle a usted una idea acerca de la identidad de la víctima. Por eso le dije que se trataba de un «Larry» no sé cuántos de una población cuyo nombre empezaba por «River». Supuse que consultaría usted el mapa, tomaría nota de todas las poblaciones de California cuyo nombre empezara así y que telefonearía para saber si faltaba de allí algún pastor.


  —Sí —repuso él, lentamente— hubiera podido hacer eso, y es muy probable que lo hubiera hecho si no hubiese tenido otra pista que seguir.


  Se puso a pasear de un lado a otro del cuarto. Shirley le observo con ansiedad.


  —¿Comprende usted? —inquirió.


  —Sí.


  —No hubiera podido obrar de otra suerte. Se hace usted cargo efectivamente de mi punto de vista, ¿verdad?


  —Sí; comprendo su punto de vista.


  —Pero obra usted de una forma tan… tan… Oiga, esto no impedirá que seamos amigos, ¿verdad? Yo le admiro y le respeto… Ha representado mucho para mi el haberle conocido. Es usted sincero y genuino. No hay nada de fachada. No tengo por costumbre brindar mi amistad de esta manera… Necesito amigos como usted. Estoy rodeada del brillo de personalidades tan falsas como las fachadas de los edificios de una escena de película… ¿Comprende?


  Selby la miró con fijeza.


  —Allá —dijo, señalando con un gesto en dirección al Palacio de Justicia— hay una muchacha esperando. Ha tenido fe en mí y en lo que represento. Se ha jugado el empleo para demostrar su confianza en que seré yo capaz de esclarecer este asunto antes de las cuatro de la tarde, nada más que porque es una amiga leal y de todo corazón. Ella no tiene dinero, ni vestidos lujosos, ni amigos de influencia, ni casas hermosas.


  »No sé si podré decirle esto de forma que usted comprenda, pero lo intentaré. Si yo le concedo a usted mi amistad, no haré más que hacer viajes a Hollywood. Me dejaré impresionar, a pesar mío, del falso brillo de que usted se queja. Me iré dando cuenta, gradualmente, de las limitaciones de mis amigos de aquí, limitaciones que no son deficiencias de carácter, sino de ambiente. Llegaré a un punto en que, inconscientemente, adoptaré un gesto despectivo al montar en automóviles baratos y viejos. Asumiré una actitud protectora en lo que se refiere a todas las cosas de esta ciudad y me daré aires de superioridad.


  »Me pide usted que comprenda por qué me mintió. Lo comprendo. Desde el puntó de vista de usted, no podía haber hecho ninguna otra cosa. ¡Qué rayos! Si hasta casi puedo ver su punto de vista lo bastante claro para que me parezca lógico que haya usted hecho eso.


  »Al diablo con eso. La vida de usted yace entre el brillo y el resplandor de oropel. La mía ha de desarrollarse entre los amigos de verdad que he hecho en una comunidad donde todo el mundo conoce tan íntimamente a sus conciudadanos que no existe la menor posibilidad de que pase por oro de ley la falsedad.


  Se dirigió a la puerta.


  —Usted me es simpática; pero su ambiente me es todo lo contrario. Usted me hipnotiza. Siempre lo ha hecho desde que la conozco; pero no pienso hacer de mariposa en torno a la llama de su ambiente. Me despido.


  Abrió la puerta de un tirón.


  —¿Dónde va usted? —preguntó Shirley, llena de pánico su mirada.


  —A dar con la solución del asesinato —respondió él— y a serle fiel a una muchacha que antes se cortaría la mano derecha que engañarme.


  Ella se le quedó mirando, demasiado orgullosa para suplicar, demasiado dolorida para impedir que las lágrimas le afluyesen a los ojos.


  [image: Imagen08]


  Selby salió al pasillo y cerró pausadamente la puerta tras él.


  CAPITULO XIX


  El fiscal entró en su despacho particular y se encontró con la desaprobadora mirada de Silvia Martin.


  —¿Qué? —inquirió la muchacha.


  —Me ha dicho la verdad, Silvia. Toda la verdad.


  —¿Otra vez? —preguntó, con sarcasmo.


  —Ahora que conozco todos los hechos, comprendo perfectamente que no pudiera obrar de diferente manera. Hubiera sido la ruina de su carrera.


  —Conque —dijo Silvia— decidió que se arruinaría usted en su lugar. Eso es lo que odio en ella, Doug… Lo que le hizo a usted… y lo que está intentando hacerle… ¡Qué rayos!… ¡Dejemos eso ya!… Ahora que ha escuchado usted su relato, ¿sabe ya quién es el asesino?


  —Creo que sí.


  —¿Brower?


  Selby no contestó directamente a la pregunta, pero dijo:


  —Silvia quiero que confirme usted mis conclusiones. Voy a repasar todo esto con usted, paso a paso. Primero, voy a contarle lo que me ha dicho Shirley Arden, Voy a pedirle, naturalmente, que lo considere como algo confidencial y sagrado.


  Empezó por el principio y le dijo todo lo que la actriz le había dicho. Cuando hubo terminado, Silvia murmuró, lentamente:


  —Si todo eso es verdad, Brower no tenía motivo alguno para querer matar a Larrabie.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza.


  —Y el silencio de Brower se debe a un deseo suyo de protegerse contra las consecuencias de cierta malversación de fondos.


  Selby respondió:


  —Probablemente no se trataría de una malversación. Larrabie no le hubiera ayudado en un caso así. Lo más probable es que Brower tuviera el dinero en efectivo y que se lo robaran o que algún amigo le fuese infiel.


  »La cosa verdaderamente importante en todo este asunto es que, a pesar de haber obtenido los cinco mil dólares, Larrabie no tuviese la intención de irse de aquí. Le había escrito a un hombre con quien debía terminar aquí un asunto. Dicho hombre le telefoneó, le preguntó si estaba enterado alguien de que le había escrito, y luego le pidió que viniera aquí y que diera un nombre falso.


  —¿Bien?


  —El hombre que recibió la carta no era el hombre a quien iba dirigida —afirmó Selby.


  —Pero ¿qué está usted diciendo? Eso no puede saberlo.


  —Hasta ahora, no hago más que desarrollar teorías. Ahora, empecemos a pasar revista a los hechos.


  Silvia consultó su reloj y dijo, con ironía:


  —Sí; a mi director le gustan hechos siempre. Sobre todo cuando el periódico va a acusar a alguien de asesinato.


  —Lo primero que hay que hacer es examinar esas fotografías otra vez.


  —¿Por qué?


  —Para averiguar exactamente cuándo fueron sacadas. Tome un lupa, Silvia, y estudie todos los detalles. Vea si puede encontrar un indicio claro. Mientras usted hace eso, yo estaré haciendo otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Cosas propias de un detective —respondió él, sonriendo.


  Descolgó el teléfono y dijo:


  —Póngame con el sheriff Brandon.


  Un momento más tarde habló:


  —¡Hola, Rex! Tengo muchas noticias y muchas teorías. Las noticias no valen un centavo, a menos que las teorías estén de acuerdo con los hechos.


  »Voy a darle a usted el número de fábrica que lleva esa máquina fotográfica. Quiero que averigüe usted qué establecimiento tenía una máquina así en existencia. Sígale la pista por mediación del mayorista y del detallista y consiga una descripción de quién la compró.


  Cantó por teléfono los números que había en el objetivo y en el cuerpo de la máquina y agregó:


  —En cuanto consiga usted esa información, avíseme. Pero consígala inmediatamente a toda costa… Y he aquí otra cosa, Rex: es algo que se nos pasó por alto. Procure hacer resaltar huellas digitales latentes en el espaciador de la máquina de escribir. Hágalo lo más aprisa que pueda.


  —De acuerdo —contestó el sheriff—. Entretanto, estoy intentando seguir la pista de Cushing. Creo que podré echarle el guante antes de que haya transcurrido una hora.


  Selby frunció el entrecejo y dijo, lentamente:


  —Bueno… pero no le trate usted demasiado mal. Y asegúrese de permanecer en contacto conmigo por teléfono. Tal vez necesite entrar en acción a toda prisa. Ya se lo explicaré más tarde.


  Cortó la comunicación y luego llamó al juez.


  —Enrique —dijo— quiero saber algo de la maleta de Larrabie.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  —¿Usted se hizo cargo de ella?


  —Sí.


  —¿La guardó en su despacho?


  —Sí; en el cuarto de atrás.


  —¿Y, su perro Rogue andaba siempre por la casa?


  —Sí.


  —¿Cuándo le envenenaron?


  —Ayer por la mañana; ya estuvo usted aquí.


  —No, no. Quiero decir que cuándo descubrió usted que había sido envenenado.


  —A eso de las doce, aproximadamente. Yo había estado fuera y, cuando llegué a casa, el perro parecía estar enfermo. Meneó el rabo para demostrar que se alegraba de verme y luego se dejó caer al suelo y agachó las orejas. Tenía una expresión rara en los ojos. No puedo explicarle cómo era, porque es preciso conocer bien a un perro para notar sus cambios de expresión. Las expresiones de los perros cambian igual que las de las personas.


  —Y, ¿dónde estaba el perro cuando regresó usted?


  —En mi despacho; pero hay una puerta estrecha que conduce al patio para que pueda salir si quiere.


  —Pero ¿estaba dónde podía vigilar el despacho?


  —Sí… No hubiera podido entrar nadie allí, Rogue le hubiera hecho trizas.


  —Gracias. Sólo quería asegurarme. Creo que el envenenamiento del perro es especialmente importante.


  —Y yo también. Si logro descubrir quién lo hizo, se va usted a encontrar con otro caso de homicidio en las manos.


  —¿Cómo marcha el perro?


  —Se salvará. El doctor Perry se pasó la noche en vela a su lado. Por ahí ha andado la cosa; pero se salvará. Así lo creo.


  Selby colgó el auricular en el preciso momento en que Amourette Standish entraba en el cuarto y le decía a Silvia Martin:


  —El director de su periódico ha llamado para decirle que necesita algo más concreto. Dice que, hasta ahora, no hay ni un cochino detalle que apoye la noticia más que la palabra de usted, mientras que cuantos detalles y pruebas logra él reunir, indican todo lo contra rio de lo que usted dice.


  Silvia alzó la mirada, sonrió y preguntó:


  —¿Dijo «ni un cochino detalle», Amourette?


  —No —respondió la otra, sonriendo a su vez—; no dijo «ni un cochino detalle». Estaba demasiado furioso. Usó un lenguaje mucho más fuerte.


  —Usted dígale que estoy demasiado ocupada para acercarme al teléfono: que estoy trabajando en los detalles de la información y coordinando los hechos; que la información es auténtica y que puede contar con ella. Más vale que le dé usted un susto. Dígale que un periódico de Los Angeles me ha ofrecido mil dólares por la información y que sigue en comunicación directa con el despacho. Pregúntele si quiere que un periódico de Los Angeles le pille la delantera en una información local.


  Amourette suspiró y dijo:


  —Bueno, me taponaré los oídos con algodón y procuraré decirle todo eso.


  —No lo pasarán tan mal como todo eso —afirmó Silvia, alegremente—, si logra usted aguantar los primeros diez segundos. El hilo de cobre se fundirá y se cortará la comunicación, conque no oirá el final. —Se volvió a Selby y le dijo—: Doug, estas fotografías fueron sacadas el miércoles al mediodía.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó él, sumamente excitado.


  —Con analizar las sombras, es fácil deducir la hora del día. Se ve que se hicieron a eso del mediodía. Ahora bien, los Rotarios se reúnen en el Hotel Madison todos los miércoles. Cuando eso ocurre, no queda suficiente sitio para que los socios dejen los automóviles en la calle principal, porque se diseminan por las bocacalles y llenan todos los espacios libres. En otros momentos, es muy raro que los espacios destinados al estacionamiento de coches en las bocacalles estén llenos.


  »Ahora fíjese en esta fotografía. Se ve en ella la calle principal. Aquí otra de una bocacalle. Como usted observará, no hay ni un solo espacio sin coches en toda la calle. Apuesto lo que usted quiera que estas fotografías se hicieron el miércoles al mediodía mientras los Rotarios estaban reunidos.


  Selby dijo, muy despacio:


  —El razonamiento es magnífico, Silvia. Me parece que voy a tener que incluirla a usted entre el personal de mi despacho.


  —Vaya si tendrá que hacerlo como no tengamos unos cuantos hechos que ofrecerse a mi director dentro de muy poco. Le puedo dar largas un rato y luego no me querrá escuchar más. En ese momento, precisamente me encontraré de patitas en la calle y sin colocación.


  —Pero entonces no podré admitirla aquí, porque también estaré sin trabajo yo.


  Recogió la máquina fotográfica, la examinó cuidadosamente y volvió a meterla en su estuche de cuero.


  —¿Por qué es tan importante la maquinita esa? —inquirió Silvia—. Y, ¿cómo es posible que hayan sido tomadas esas fotografías tanto tiempo después de haber muerto Larrabie?


  —Eso —respondió él— es el detalle sobre el que forzosamente ha de girar la solución de todo el caso. Es un hecho que no liga con ninguno de los otros hechos. En otras palabras, es como una pieza de forma rara de rompecabezas, algo que parece difícil, pero que, en realidad, suministra la clave de todo el asunto si se sabe interpretar correctamente.


  Descolgó el teléfono, llamo al doctor Perry y, cuando éste se puso al aparato, dijo:


  —Doctor, el fiscal Douglas Selby al habla. Por motivos que no intentaré explicarle por teléfono, el envenenamiento del perro de Perkins se convierte en un indicio de máxima importancia. ¿Cómo va el perro?


  —Lo salvaré. He trabajado con él la mayor parte de la noche. Si no me lo hubieran traído cuando lo hicieron, hubiese sido demasiado tarde. Con diez minutos más que hubieran transcurrido, no hubiera habido manera de impedir su muerte.


  —¿Puede usted decirme algo acerca del veneno empleado?


  —Yo creo que el veneno fue preparado por un experto. Es decir, el envenenador tiene que haber sido un médico, un químico, un farmacéutico o alguien que sabía mucho de drogas y, probablemente, algo de animales también.


  —¿Podría usted disponer de tiempo para acercarse a mi despacho unos minutos? Necesito cierta información determinada y con todo lujo de detalles. Espero dar por terminado este caso antes de que hayan transcurrido dos horas.


  —¿Quiere usted decir con eso que va a descubrir quién dejó el veneno en casa de Perkins?


  —Creo que llegaré un poco más lejos y descubriré quién asesinó a Larrabie. Pero no diga usted una palabra… Se lo digo para que se dé cuenta de lo importante que puede resultar la cooperación suya.


  —Lo abandonaré todo e iré allá ahora mismo —le prometió el doctor.


  —Gracias —dijo Selby.


  Colgó el teléfono, volvió a estudiar el rollo de película y luego telefoneó al director de la compañía telefónica, diciendo.


  —Tengo especial interés en conseguir datos acerca de una conferencia puesta desde el Hotel Madison hace cosa de una semana o diez días, con Guillermo Larrabie, de Riverbend, California. Les agradecería que repasasen sus, registros y me dijesen lo que encontraron acerca de dicha conferencia.


  Cuando le hubieron prometido hacerlo, Selby colgó el auricular y tropezó con la mirada, llena de ansiedad de Silvia.


  —Doug —suplicó la muchacha—, ¿hace usted todo eso para despistar o es que tiene una teoría?


  —Tengo una teoría.


  —Pues, por el amor de Dios, dígamela. Yo también estoy metida en este asunto. Y, si empiezan a ocurrir cosas, es preciso que sepa yo bastante para poder preparar la información.


  Selby se puso a pasear por el despacho, hablando como si pensara en alta voz:


  —Un hotel —dijo— es un sitio muy raro. Suministra un hogar interino a centenares de personas. La gente es toda, poco más o menos, igual. Todos tienen sus envidias, sus amores, sus odios, sus esperanzas y sus ambiciones. Practican sus pequeños engaños. Sus vidas se deslizan siguiendo un ritmo rutinario regular, cada una de ellas a pocos centímetros de las otras.


  »Aquí, en ese hotel, la noche del asesinato, teníamos un pastor protestante, una pareja joven a la que se le ocurrió dar nombre falso. Y, en segundo término, en alguna parte, había otro pastor que se encontraba en un duro apuro económico. Necesitaba dinero y lo necesitaba inmediatamente. Era una cantidad muy superior a la que podía obtener por medios legales. Y en dicho hotel teníamos un cuarto reservado para una famosa actriz cinematográfica. Su padre dirigía el hotel. Nadie conocía ciertos episodios de la vida de la actriz.


  »Da la casualidad que conocemos esos detalles de esas personas. Había otras de las que nada sabemos, pero que debían tener sus secretos también, y sus temores, y sus esperanzas… Todos dormían bajo el mismo techo.


  —Brower no estaba allí —observó Silvia.


  —Nadie sabe dónde estaba Brower. Puede haber estado allí o no haber estado.


  —Pero había alquilado una habitación en Los Angeles.


  Selby sonrió.


  —Si hasta tal punto quiere usted llevar la exactitud —dijo— nada impedía que Brower firmara en el registro del hotel de Los Angeles, marchara luego de Los Angeles, se dirigiera al Hotel Madison y alquilara un cuarto con otro nombre.


  El rostro de Silvia reflejó excitación.


  —¿Hizo eso, Doug? —preguntó—. ¿Lo hizo? ¡Oh, Doug!, si pudiéramos conseguir algo así siquiera…


  —Aún no, Silvia —sonrió Selby—; no hago más que mencionar posibilidades.


  —Pero ¿por qué señalarlas de esa manera?


  —Porque quiero que comprenda usted una cosa fundamental, porque es de particular importancia en la solución de este caso.


  —¿De qué se trata? —inquirió ella—. No comprendo dónde quiere usted ir a parar.


  —Lo que quiero dejar bien sentado es que toda la gente es, después de todo, poco más o menos igual. Todos tienen los mismos problemas, las mismas complejidades de existencia. Por consiguiente, cuando descubrimos cuáles son estos problemas y estas complejidades en el caso de algunas personas que estaban en el hotel, no debiéramos cometer el error de considerar que tales problemas han de estar forzosamente relacionados entre si nada más que porque las personas en cuestión se han visto reunidas, temporalmente, en un ambiente físico.


  Había algo ominoso en la voz de Silvia cuando dijo:


  —Doug, usted lo que quiere demostrar es que, haya hecho esa actriz lo que haya hecho, no puede haber…


  Amourette Standish abrió la puerta y anunció:


  —El doctor Perry está ahí fuera, completamente sin aliento. Dice que ha batido todos los records de velocidad de la población y que usted deseaba verle inmediatamente…


  —Sí —respondió Selby—; que pase.


  —Caramba, Doug —observó Silvia—; Dios quiera que salga algo concreto de todo esto. Ese esbozo que acaba de hacerme del hotel y de la gente en él alojada, resultaría una introducción magnífica para una información periodística que culminara en la solución del misterio.


  —Bueno —le contestó—, ya veremos a ver si podemos…


  Se abrió la puerta y entró el doctor Perry en el cuarto. Era evidente que había acudido aprisa y estaba respirando con fatiga. Le dirigió una breve sonrisa a Selby y dijo:


  —¡Esos malditos escalones…! Ya no soy tan joven como quisiera… Estoy desentrenado…


  —Siéntese —le dijo Selby—, y descanse un poco. No quería yo decirle que se matara usted corriendo para llegar aquí, y necesitará aliento para responder a mis preguntas. A propósito, Amourette, quiero darle a usted instrucciones. Y usted, Silvia, puede ayudarme si quiere venir por aquí un momento. ¿Nos querrá perdonar un instante, doctor?


  —No faltaba más —jadeó Perry—. Me hace falta descansar un rato, en efecto, para recobrar el aliento.


  Selby salió al despacho exterior y acercó a él a Amourette y a Silvia.


  —Escuchen —dijo—, puede llegar una llamada relacionada con esa máquina fotográfica. Tengo vivos deseos de averiguar…


  —Sí —lo interrumpió Amourette— ha telefoneado el sheriff. Me dijo que no le molestara a usted, pero que le dijera que había hablado con la señora Larrabie. Ella le dijo que el pastor había comprado la máquina fotográfica por mediación de un detallista que la había mandado pedir a un mayorista de Sacramento. El sheriff tiene pedida conferencia con el detallista de Riverbend y ha hablado ya con el mayorista de Sacramento. Están buscando el número y volverán a telefonear. El sheriff dijo que las dos llamadas vendrían a esta oficina. Pidió a los dos que telefonearan directamente aquí.


  —Está bien —dijo el fiscal—. Si llega la llamada mientras esté yo hablando con el doctor y le dan a usted los números, acérquese a la puerta y hágame una señal. Y, creo que será preferible Silvia que esté usted donde pueda escuchar también esa llamada para asegurarse de que tomen bien los números.


  —Pero, teniendo la máquina aquí ya —dijo Silvia— ¿a qué preocuparse tanto de los números?


  Él sonrió y dijo:


  —Tal vez sea que quiera asegurarme doblemente.


  —Y tal vez no sea más que una excusa para que no oiga yo lo que usted le diga al doctor Perry —repuso ella.


  Selby rió, volvió a entrar en su despacho particular, cerró la puerta y dijo:


  —Doctor, usted sabe algo de las circunstancias en que murió Larrabie.


  —He leído los periódicos. ¿Por qué?


  —Tengo la teoría —repuso el fiscal— de que el hombre que arregló las cosas de forma que Larrabie tomara esa dosis de veneno, era un hombre que sabía algo de medicina y que, no sólo pudiera disponer de morfina, sino que supiera ponerla en una tableta con cuidado.


  El doctor movió afirmativamente la cabeza.


  —Pues bien, usted dice que el que envenenó a ese perro dio muestras de tener grandes conocimientos de medicina. Quisiera saber lo que quiere usted decir con eso.


  —Quiero decir, —Contestó Perry— que, hasta donde me ha sido posible averiguarlo, la carne envenenada contenía, no un ingrediente activo, sino dos. Además, el veneno había sido compuesto con mucha habilidad y colocado en una combinación de alimentos que resultaría atractiva para un perro.


  —Y eso unido al número de bolas envenenadas que fueron esparcidas, indicaría, en su opinión, que el envenenador tenía muchas ganas de quitarse el perro del paso, ¿verdad?


  —Indudablemente. Por lo visto no quería correr riesgos. Cualquiera de aquellas bolas hubiera bastado por sí sola para matar al perro.


  —Para poder plantar las bolitas en el interior del cuarto, el envenenador ha de haber tenido acceso, forzosamente, al cuarto, ¿no es cierto?


  El doctor frunció el entrecejo, algo perplejo.


  —Claro está —dijo—. Eso ni que decir tiene.


  Por consiguiente, el perro no habría sido envenenado tan sólo para que el envenenador pudiera estar unos cuantos minutos en la habitación.


  —¿Por qué? —inquirió el doctor Perry.


  —Porque ya debía haber estado unos minutos en el cuarto cuando colocó las bolitas de veneno.


  —Es cierto… Pero, aguarde un instante… ¿cómo hubiera podido depositar el veneno estando el perro en el cuarto?


  Selby respondió:


  —Ahí está precisamente el quid. Tenemos indicios más concretos sobre que trabajar para pillar al envenenador del perro que para pillar al asesino de Guillermo Larrabie. Por consiguiente, quiero asegurarme de que ambas cosas fueron obra de una misma persona. A continuación dedicaré todos mis esfuerzos a echarle el guante al envenenador del perro.


  —Ya. Comprendo perfectamente lo que quiere usted decir —dijo el doctor Perry lentamente— y creo poderle asegurar, señor Selby, que el envenenamiento del perro y la muerte de Larrabie tenían una cosa en común; fueron ambas cosas obra de un hombre que sabía algo de drogas, que tenía ocasión de componer una tableta que contuviera una dosis letal de morfina o que tenía a su alcance una tableta así. Y ni que decir tiene que una tableta semejante se da muy poco, normalmente, en medicina. Además, el hombre entendía algo de perros.


  Selby miró fijamente al doctor Perry.


  —¿Existe posibilidad alguna —preguntó— de que Enrique Perkins haya envenenado a su propio perro?


  El semblante del doctor Perry reflejó sobresalto y sorpresa. Luego contestó, rápidamente:


  —¡Si el señor Perkins estaba furioso por lo ocurrido…! Quería matar a quien lo hubiera hecho. Me dijo que no reparara en gastos. Hasta estuvo llorando cuando creyó que el perro iba a morir.


  —No obstante —dijo Selby— puede haber envenenado al perro y luego corrido a llevárselo a usted para que anulara el efecto del veneno.


  —Pero ¿por qué había de hacer eso?


  —Porque querría que pareciese obra de uno de fuera. Pero no es que acuse a Perkins, doctor; no hago más que hacerle a usted una pregunta, que se me ha ocurrido tiene importancia.


  —Quiere usted decir con eso que, a menos que el perro hubiera estado ausente de la casa, y no lo estaba, la persona que dejó caer el veneno en el cuarto tiene que haber sido conocida del perro. Un desconocido hubiera podido tirar la comida envenenada por encima de la valla, pero no hubiera podido dejarla caer en aquella habitación.


  —Así es, en efecto. Ahora bien, Perkins, según tengo entendido es licenciado en farmacia.


  —Creo que sí.


  —¿El veneno que fue dado al perro es de los que obran muy aprisa?


  —Sí, mucho.


  —¿No resulta un poco extraordinario que Perkins observara tan pronto los síntomas del envenenamiento y le llevara el perro?


  —Eso —respondió Perry, lentamente— es raro. Algunos conocen tan bien a sus perros que se dan cuenta en cuanto tienen algo. Sin embargo…


  Dejó que se apagara su voz y se quedó pensativo.


  En aquel instante, Amourette Standish llamó a la puerta, abrió e hizo una señal a Selby.


  —Perdóneme por un instante… —dijo el fiscal— aunque, bien mirado, doctor, me parece que eso es todo lo que deseaba preguntarle. Me gustaría que investigara usted siguiendo la teoría que he esbozado y me dijese si descubría algo.


  El doctor Perry se puso el sombrero y se dirigió a la puerta.


  —Cuente conmigo —dijo— y con mi discreción absoluta. Estaré unos minutos en casa del juez si tiene usted que avisarme para algo; quiero hacerle unas preguntas.


  —Gracias, doctor —dijo Selby.


  Cuando el doctor hubo salido del despacho, el fiscal se volvió hacia Amourette.


  —Tenemos los números —dijo ésta en voz baja.


  Se abrió la puerta del despacho y entró Silvia, que había estado escuchando por otro aparato. Dijo:


  —Los tengo aquí. Le fue vendida la máquina al señor Larrabie poco antes de la fiesta de Nochebuena del año pasado.


  —Bueno; comprobaremos la numeración —dijo el fiscal.


  Sacó la máquina fotográfica de su estuche y leyó los números en alta voz. Las dos muchachas movieron afirmativamente la cabeza.


  —Esos son —dijeron.


  En aquel momento se abrió la puerta del despacho y entró el sheriff.


  —¿Encontró usted alguna huella dactilar en el espaciador de la máquina? —inquirió Selby.


  —Sí, hay un par de ellas, bastante claras, que podremos aprovechar.


  —¿Eran huellas del difunto?


  —No.


  —A propósito, ¿qué número le di yo en eso de la máquina fotográfica?


  El sheriff sacó un librito de notas y leyó unos números.


  Silvia Martin exclamó:


  —Pero… ¡si esas no son las cifras que tenemos nosotras!… ¡Si no son los números que tiene la máquina!


  Doug Selby sonrió.


  —Rex —dijo—, mientras yo le doy los datos a Silvia para que escriba una información magnífica, ¿quiere usted bajar la escalera? Encontrará al doctor Perry que, en este momento, debe estar subiendo a su automóvil. Deténgale como asesino de Guillermo Larrabie.


  CAPITULO XX


  Silvia Martin miró a Selby con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Pero ¿habla usted en serio, Doug?


  —Claro.


  —Pues hable y hágalo aprisa —dijo, consultando reloj— tengo que preparar la información. Limítese a darme una idea. Explíqueme cómo lo razonó y cómo sabe que el culpable es el doctor Perry.


  —Volvamos a lo que sabemos —contestó el fiscal—. Sabemos que Larrabie tenía que hacer aquí. Y era algo más que el conseguir cinco mil dólares.


  —¿Cómo sabes que no era eso de los cinco mil dólares lo único que tenía que hacer?


  —Porque no se fue de aquí después de tenerlos en su poder.


  —Ya.


  —Sabemos que le escribió a alguien a Madison y que ese alguien le contestó por teléfono y le instó a que viniera a Madison en secreto. Esa era la persona con quien Larrabie estaba tratando algo y es razonable suponer que ese algo estaba relacionado de alguna manera con la Herencia Perry, porque la cartera de Larrabie contenía documentos relacionados con dos asuntos distintos: uno era la Herencia Perry y el otro el guión.


  »Recuerdo que le advertí que todo el mundo tiene problemas y que no debemos cometer el error de creer que todos esos problemas han de estar relacionados entre sí simplemente porque de la casualidad que todas esas personas vivan bajo el mismo techo. En realidad, los cinco mil dólares, las dificultades de Brower y las relaciones existentes entre el pastor y Shirley Arden, eran cosas completamente independientes del asunto que trajo a Larrabie aquí.


  »Si nos hubiésemos parado a pensar nos hubiéramos dado cuenta de eso, puesto que vino aquí en lugar de irse a Hollywood. Cualquier cosa que hubiera deseado tratar con la actriz le hubiera llevado a Hollywood, donde él hubiera supuesto que le sería más fácil verla, ya que no sabía una palabra de las relaciones que ella tenía aquí. Además, sabemos que para lo único que deseaba ver a Shirley Arden era para obtener los cinco mil dólares y, sin embargo, siguió aquí después de haberlos obtenido.


  »Ahora bien, el hombre a quien Larrabie escribió y con quien estaba tramitando algo, debía de ser persona amistosamente dispuesta hacia Larrabie. Es decir, debía ser alguien a quien Larrabie estaba ayudando. Difícilmente hubiera obedecido al pie de la letra instrucciones emanadas de una persona que le fuera hostil.


  —Siga.


  —Existe una sorprendente coincidencia que parece habérsele pasado por alto a todo el mundo y que, probablemenre, suministra la clave de la situación. Es decir, que las iniciales de los dos hombres que pleitean por la Herencia Perry son iguales. Por consiguiente, Larrabie hubiese escrito una carta dirigida simplemente a «H. F. Perry», de Madison, ésta podía haber sido entregada a Herberto F. Perry o al doctor H. Franklin Perry. Y si la carta contenía pruebas del matrimonio de los padres y había caído en manos del doctor Perry, éste, naturalmente, se daría cuenta de que su única esperanza de ganar el pleito estribaba en poder impedir que se conocieran aquellas pruebas. Recuerde que en los recortes hallados en la cartera de Larrabie, al que reclamaba la herencia se le llamaba simplemente «H. F. Perry».


  »Claro está que no puedo demostrar en este momento que el doctor Perry telefoneó a Larrabie, descubrió que éste no le había dicho a nadie una palabra de lo que sabía y le indujo a que viniese aquí con un nombre falso. No puedo demostrarlo, pero sí descubrirlo.


  »No puedo demostrar que el doctor Perry celebró una entrevista con Larrabie, que logró darle una dosis letal de morfina, ya fuera en un líquido, en algún comestible o, tal vez, ofreciéndole una pastilla para el dolor de cabeza, fingiendo que se trataba de aspirina. No puedo demostrarlo, pero sí descubrirlo.


  —Pero no puede usted hacerle condenar por simples suposiciones —observó la muchacha, preocupada.


  Selby sonrió y dijo:


  —Puedo deducir, además, que existe una posibilidad en el caso Perry que no se les ha ocurrido a los abogados. Aun cuando es ley que un matrimonio ha de ser solemnizado con ciertos formulismos, también es ley que cuando dos personas comparecen ante un ministro del Señor, declaran haber estado viviendo juntas y solicitan que se les case, el ministro del Señor tiene autoridad en tales circunstancias para anotar tal matrimonio en los registros de la parroquia de modo que dicho matrimonio sea completamente legal.


  »Si ocurrió eso, queda explicado todo el asunto. Y si Larrabie era un buen fotógrafo (y lo era), es muy probable que fotografiara esa parte del registro antes de salir de Riverbend. Y si el doctor Perry le hubiera matado y hubiese leído en los periódicos lo del hallazgo de la máquina fotográfica, se daría cuenta del peligro que corría él si se revelaban las fotografías.


  »Conque el doctor Perry decidió que tenía que apoderarse de la máquina. Sólo tenía un medio de lograr acceso al lugar en que Perkins guardaba la máquina. El medio en cuestión era envenenar al perro porque sabía que Perkins le llevaría el perro a él para que lo tratara y que entonces tendría la ocasión de ir a examinar el lugar en busca del veneno. Pero también sabía que no tendría tiempo de sacar la película de la máquina de Larrabie; pero, si obraba con cautela, podía cambiar la máquina por otra. Conque compró una máquina igual y se preparó para hacer el cambio. Para poderlo hacer, tenía que haber en la máquina algunas fotografías sacadas, porque sabía que la máquina de Larrabie tenía varias sacadas.


  »Envenenó el perro y luego, so pretexto de buscar el veneno, volvió a casa de Perkins. Por desgracia, Perkins me había llamado a mí y, por consiguiente, también me hallaba yo presente. Por otra parte, sin embargo, tuvo la suerte de encontrar la máquina donde pudiera hacer el cambio muy aprisa. Para hacerlo, tenía que distraer nuestra atención, cosa que logró admirablemente dejando caer más bolitas envenenadas junto a la pared más apartada del cuarto. Mientras andábamos todos buscándolas, Perry tuvo ocasión de cambiar las máquinas. Creyó, entonces, que ya no corría peligro, hasta que se dio cuenta de que yo pensaba comprobar la numeración de la máquina. Entonces comprendió que no le quedaba más remedio que dar otro cambiazo. Yo le proporcioné la ocasión de hacerlo, llamándole a mi despacho y dejándole solo a su llegada, con la máquina a su alcance. Hasta aquí no puedo demostrar nada. Pero, sabiendo quién es la persona culpable, puedo seguir la pista a las conferencias telefónicas y buscar en los registros de Riverbend el acta matrimonial. Creo poder preparar bastante bien la acusación. Y puedo demostrar conclusivamente que fue él quien cambió las máquinas porque él ha sido el único que ha tenido ocasión de hacer este último cambio y creo que el sheriff encontrará la maquinita que necesitamos en su poder.


  »Seguramente, lo ocurrido fue lo siguiente:


  Perry le hizo caer a Larrabie en una trampa, se aseguró de que nadie conociera la verdad convenciendo a Larrabie de la necesidad de obrar en secreto. Celebró una entrevista con Larrabie en el cuarto de éste por la noche y le administró una dosis de morfina diciéndole, seguramente, que se trataba de aspirina. Cuando el veneno hubo surtido su efecto, introdujo tranquilamente una caja de tabletas sedantes en el equipaje y escribió la carta que dejó dentro de la máquina para que la muerte pareciera natural. Previamente había abierto la puerta del cuarto trescientos diecinueve con una llave maestra y sólo tuvo que colocar la silla detrás de la puerta del trescientos veintiuno, descorrer el cerrojo por dentro y salir del cuarto 319 cerrando la puerta con llave tras sí. Si no hubiera yo llegado a darme cuenta de que no estaba echado el cerrojo por el lado del pastor, se hubiese creído imposible que hubiera salido nadie del cuarto. Y la carta aquella señalaba tan astutamente la posibilidad de una muerte natural que, en circunstancias normales, hubiera sido algo tarde ya cuando se hubiera iniciado una investigación.


  »A Perry se le pasó por alto una cosa: que, al dar un nombre falso en el hotel, Larrabie no había inventado el nombre, como hubiera esperado Perry que hiciese, sino que había usado el nombre de una persona real.


  »Es muy probable que al pastor le supiera muy mal engañar. Perry le había dicho que usara un nombre ficticio. Conque Larrabie, para tranquilizar su conciencia, uso el nombre de su colega Brower en lugar de inventar uno por su cuenta. Si el nombre hubiera sido ficticio, nosotros hubiéramos intentado notificarle la muerte de su esposo a una tal señora Brower de Millbank. Al descubrir que no existía tal persona, hubiésemos quedado despistados en lo que se refiere a la identidad del cadáver, pero podía esperarse, razonablemente, que creyéramos que se trataba de una muerte natural inducida por una dosis excesiva de medicina sedante.


  Ella lo miró pensativa unos instantes y dijo:


  —Si todo eso es cierto, ha hecho usted un trabajo detectivesco magnífico. Si no lo es, estamos los dos…


  Se interrumpió al abrirse la puerta y empujar el sheriff a Terry dentro del despacho.


  —¿Tiene la máquina fotográfica? —inquirió Selby.


  —Tómele las huellas dactilares y compárelas con las halladas en el espaciador de la máquina de escribir portátil.


  CAPITULO XXI


  Hasta los cimientos de Madison se estremecieron al salir simultáneamente dos periódicos a la calle.


  The Blade exigía la destitución inmediata del fiscal, alegando que era incompetente, que se había dejado corromper por el dinero de Hollywood, que se había dejado fascinar por las seductoras artes de una actriz muy lista y que se había demostrado completamente inepto para desempeñar incluso el trabajo corriente de su despacho.


  The Clarion, en un número extraordinario que, evidentemente, se había preparado de antemano para echar a la calle al mismo tiempo que The Blade, publicaba en grandes titulares:


  
    «¡SELBY Y BRANDON HALLAN LA SOLUCIÓN DEL MISTERIOSO ASESINATO!»

  


  El periódico publicaba detalles completos, incluso una copia exacta del acta matrimonial extraída del registro de la iglesia Metodista de Riverbend que había sido transmitida por teléfono a petición del sheriff. Contenía una entrevista celebrada con el experto en dactiloscopia agregado al despacho del sheriff, según la cual éste había asegurado que no cabía la menor duda de que eran las huellas dactilares del doctor Perry las que habían sido halladas en el espaciador de la máquina de escribir. Y publicaba también un párrafo con orlas alrededor, noticias de última hora en la que se anunciaba que el doctor Perry había confesado.


  Silvia Martin se hallaba sentada en el despacho del fiscal leyendo el periódico.


  —Es una información magnífica, señor fiscal, aun cuando sea una inmodestia que lo digamos nosotros, que la hemos escrito.


  —Teníamos que salvarnos el empleo.


  —¿Sabe usted una cosa, Doug?


  —¿Qué?


  —Uno de los grandes rotativos de Los Angeles me ha telefoneado ofreciéndome una plaza. El director de mi periódico se hallaba presente y al comprender de qué se trataba, no sabe usted lo angustiado que se quedó.


  [image: Imagen09]


  El fiscal pareció inquietarse también.


  —¿Aceptó usted, Silvia?


  —No; les dije que me gustaba el ambiente de aquí… ¿Y sus relaciones de Hollywood, Doug? ¿Piensa divertirse con actores cinematográficos?


  —No —contestó el fiscal—; hice lo mismo que usted.


  —Y ¿qué es eso?


  —Decirles que me gustaba el ambiente de aquí.


  Ella le miró y contuvo el aliento.


  —¿De veras, Doug?


  —De veras.


  —¿Quería… querías tú decir lo mismo que yo? —preguntó ella.


  —Lo importante aquí es lo siguiente —contestó él—: ¿Querías tú decir lo mismo que yo?


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    ERLE STANLEY GARDNER (17 de julio de 1889, Malden, Massachusetts - 11 de marzo de 1970) fue un abogado y escritor estadounidense. Autor de novelas policíacas, que publicó bajo su propio nombre, y también usando los seudónimos A. A. Fair, Kyle Corning, Charles M. Green, Carleton Kendrake, Charles J. Kenny, Les Tillray, y Robert Parr.


    Sus novelas destacan por su acción y sus ingeniosas revelaciones legales transformando la vida de la abogacía en una apasionante profesión. Así nacieron más de cien relatos policíacos con la diferencia innovadora con relación a las historias de la época, de que sus protagonistas eran atrevidos e inteligentes abogados y no solamente policías y ladrones. La característica que hizo a Gardner notorio en el medio, es que, a pesar de pertenecer al género policíaco, el héroe de sus novelas no era un policía ni un detective, sino un abogado o un fiscal.


    Sin duda alguna su personaje más conocido fue Perry Mason, el cual apareció en más de ochenta novelas e historias cortas. Perry Mason no solo demostraba la inocencia de su cliente, sino que acababa desenmascarando al verdadero culpable. Mason siempre ganó los casos en los que intervino, excepto uno (El caso de la mecanógrafa aterrorizada).


    Además de las novelas de Perry Mason, Gardner escribió bajo el seudónimo A. A. Fair, varias novelas con los detectives Bertha Cool y Donald Lam; además de escribir una serie de novelas sobre el fiscal Doug Selby, y su enemigo Alphonse Baker Carr. En esta última serie, era evidente el contrapunto a la serie de Perry Mason, pues los papeles del investigador infalible y su eterno rival eran invertidos entre el fiscal y el abogado de las novelas.
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